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préface 


Ceux  qui  parlent  du  «  village  »  ne  le  connais- 
sent pas.  Ce  c'est  pas  leur  faute,  je  me  hâte  de 
le  dire.  Si  tant  est  qu'il  y  ail  faute,  elle  n'est  à 
coup  sur  que  vénielle  :  le  mot  prête  à  tant  d'in 
terprétations  différentes  !  Dans  L'esprit  de  chacun 
il  évoque  une  image  particulière. 

Il  a  pris  la  place  qu'occupait,  jadis,  le  «  hameau  ». 
C'était  si  joli,  couplé  avec  sa  rime  obligée  : 
«  ormeau  »  !  Ce  n'étaient  que  bergers,  fillettes  et 
musettes!  Et  je  m'en  voudrais  d'oublier  le  cha- 
lumeau. Non  pas  qu'on  n'ait  eu  recours  qu'au 
hameau.  Mais  le  titre  de  l'intermède  de  Jean- 
Jacques  et  l'indication  du  décor  sont  à  cet  égard 
bien  caractéristiques.  Le  titre?  Le  Devin  de  vil- 
lage. Le  décor?  Le  théâtre  représente  d'un  côté  la 
maison  du  devin;  de  l'autre,  des  arbres  et  des 
/un/aines  et,  dans  le  fond,  un  hambàO.  El  encore 
Colin  chante  tantôt  : 

Je  sus  lui  plaire  en   halnt  de  village, 

el  tantôt: 

Kt  je  vais  pour  jamais  m  éloigner  du  hamkau. 

i 


2  PREFACE 

La  rime  a  ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît 
pas.  Du  moins  les  avait-elle  quand  on  rimait 
encore.  Mais,  s'il  n'y  a  nulle  différence  entre  vil- 
lage et  hameau,  pourquoi  ces  deux  mots?  Seraient- 
ils  donc  synonymes^  Le  dictionnaire  lui-même 
nous  autoriserait  presque  à  le  croire,  où  je  lis  : 

—  Hameau.  Réunion  de  quelques  maisons  ru- 
rales ne  formant  pas  commune. 

—  Village.  Assemblage  de  maisons,  moins  con- 
sidérable qu'une  ville,  et  principalement  habité 
par  des  paysans. 

Pourtant,  même  de  ces  définitions  un  pou  vagues, 
nous  serions  autorisés  à  conclure  que  le  village 
soit  plus  important  que  le  hameau. 

Mais,  aujourd'hui  que  le  hameau  a  disparu  de 
la  circulation  littéraire, pour  quiconque  ne  connaît 
la  province  que  par  les  livres,  toute  ville  qui  n'est 
ni  Paris,  ni  de  la  banlieue  do  Paris,  ni  Marseille, 
ni  Lyon,  ni  Bordeaux,  ni  môme  Toulouse,  n'est 
pas  loin  d'être  un  village.  Quant  aux  chefs  lieux 
de  cantons  personne  n'hésite,  alors  qu'en  réalité 
ce  sont  les  plus  authentiques  «  petites  villes  »  qui 
puissent  exister,  à  les  calaloguer  «  villages  ». 
Les  régiments  qui  tiennent  garnison  dans  nombre 
de  sous-préfectures  en  chassent,  à  coups  de  clai- 
rons et  de  trompettes,  ce  silence  et  cette  paix  qui 
seraient  leur  plus  grand  charme.  Eléments  hété- 
rogènes que  la  petite  ville  ne  parvient  pas  à  *  'as- 
similer, ils  l'embarrassent  et  la  déforment, 
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l>e  village  est  bien  le  village.  Chaque  petite  ville, 
en  tant  que  chef-lieu  de  canton,  commande  à  un 
certain  nombre  de  communes  qui  commandent 
elles -mômes  à  un  certain  nombre  de  villages 
autour  de  chacun  desquels  sont  disséminés,  en 
plus  ou  moins  grande  quantité,  les  hameaux. 
Chaque  petite  ville,  en  tant  que  commune,  com- 
mande elle-même  à  un  certain  nombre  de  villages 
et  de  hameaux.  Ce  sont  là  notions  élémentaires. 
Je  ne  découvre  aucun  monde  nouveau  ;  je  rappelle 
simplement.  En  littérature,  on  est  trop  porté  à 
confondre  sur  ce  point  Si  je  décris  les  mœurs 
d'une  petite  ville,  ce  n'est  pas  une  étude  «  villa- 
geoise »  que  je  fais,  et  vice  versa.  11  n'y  a  pas, 
dans  le  village,  ces  centres  que  constituent,  dans 
la  petite  ville,  boutiques,  auberges,  cafés,  mairie, 
église.  Sa  vie  propre  en  est  profondément  modi- 
fiée. Il  n'existe  qu'en  fonction  des  champs  et, 
selon  les  régions,  des  bois  qui  l'entourent. 

Les  habitants  de  la  peltfe  ville  —  je  ne  parle 
ni  des  bourgeois  ni  des  factionnaires,  —  no  sont 
pas  des  paysans  :  ce  sont  des  commerçants  et  des 
ouvriers.  Quelques-uns  sont  des  ouvriers-paysans. 
Quelle  différence  entre  l'ouvrier  qui  vit  dans  une 
maison  qui,  la  plupart  du  temps,  ne  lui  appar- 
tient.pas,  et  le  paysan  qui,  si  misérable  qu'elle 
s<»it,  est  propriétaire  de  sa  chaumière  et  ne  tra- 
vaille que  pour  sou  propre  compte  !  Jeunes  ou 
vieilles,  les  femmes  ne  s'y  privent  certes  point  de 
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caqueter;  mais,  aussi  bien  dans  son  aspect  que 
dans  ses  mœurs,  le  village  a  conservé  je  ne  sais 
quoi  de  patriarcal,  à  la  fois  austère  et  plaisant, 
qu'on  ne  retrouve  dans  la  petite  ville  qu'atténué. 
La  petite  ville?  Mais  on  y  voit  des  couturières  et 
des  jeunes  filles  mises  à  l'avant-dernière  mode  de 
Paris  :  vais-je  dire,  vraiment,  qu'elles  sont  bien 
de  leur  village?  Vais-je  les  appeler  <  villageoises  »? 
Non.  On  y  voit  aussi  des  cafés  ornés  de  glaces  et 
munis  de  banquettes  où  messieurs  les  fonction- 
naires, aux  environs  de  cinq  heures,  viennent 
faire  la  partie  avec  le  maire,  ie  pharmacien  et 
quelques  bourgeois:  est-ce  qu'ils  sont,  eux  aussi, 
de  leur  village? 

Le  village  n'a  point  de  rues.  Des  chemins  abou- 
tissent à  la  route  qui  le  traverse,  quand  il  n'est 
pas  situé  au  beau  milieu  des  champs  ou  sur  la 
lisière  d'un  bois.  On  y  use  plus  de  sabots  que  de 
bottines.  On  y  mange  plus  de  légumes  que  de 
viande.  On  y  boit  plus-,d'eau  que  de  vin.  Oui.  je 
sais.  Il  y  a  les  gars  qui  reviennent  du  régiment 
avec  des  habitudes  d'élégance  et  des  besoins  de 
confort,  mais  cela  leur  passe  vite.  Il  y  a  les  filles 
qui,  pour  huit  jours,  rapportent  de  Paris,  où  elles 
sont  femmes  de  chambre,  du  linge,  des  provisions 
et  des  nouvelles.  Mais,  dès  quelles  sont  pa/ties, 
on  range  le  linge  dans  l'armoire,  trop  beau  pour 
qu'on  l'use,  on  vit  sur  les  provisions,  cl  l'on  ne 
pense  plus  aux  nouvelles.  La  vie  du  village  reste 
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stagnante.    Une   pierre  jetée  dans  la  mare  n'en 
trouble  poinl  l'eau  lourde. 

El  il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi.  Si  chaque 
village  devenait  petite  ville,  que  deviendrait,  en 
retour,  notre  administration  sacrée?  Mais  notre 
littérature  n'a  point  de  pareils  soucis.  J'entends 
bien  qu'elle  n'emploie  le  mot  «  village  »  que 
comme  définition  générique,  et  qu'il  ne  puisse  y 
avoir  trente  étiquettes  différentes  à  coller  au  dos 
des  livres  qui  étudient  la  province.  Mais  tout  de 
môme  elle  va  au-delà,  à  moins  qu'elle  ne  reste 
en  deçà,  de  ce  qu'elle  prétend  faire  entendre.  Car 
le  village  a  sa  vie  propre  qui  n'est  celle  ni  de  la 
ville,  en  un  seul  mot,  ni  de  la  petite  ville.  Du 
moins  lavait-il  hier  encore... 

Décembre  1915. 
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A  la  tombée  de  la  nuit  Vinrent  sortit  de  dessous  son 
hangar  rouvert  de  balai  sec  et  qu'il  avait  lui-même 
construit  ïl  venait  (Je  passer  son  après-midi  à  fendre  des 
Bouches.  Bien  que  les  champs  et  les  bois  fussent  blancs 
de  neige  il  n'avait  pas  froid.  Déboutonnés,  son  gilet  de 
laine  et  sa  chemise  laissaient  voir  sa  large  poitrine  ve- 
lue. 11  suait  même  un  peu.  A  quatre  heures  sa  Journée 
était  finie.  Il  s'arrêta  un  instant  dans  la  cour,  ouvrit  sa 
tabatière  et  prisa.  Une  demi-minute  après  il  éternna  de 
façon  si  sonore  que  tout  le  village  aurait  pu  l'entendre 
si  les  portes  et  les  fenêtres  des  ebaumières  n'avaient 
pas  été  fermées  Dans  quelques-unes  il  y  avait  déjà  de 
la  lumière.  Mais  presque  toutes  se  contentaient  delà 
clarté  des  flammes  qui  montaient,  longues,  des  feux  de 
fagots,  ou  courtes  des  bûches  énormes.  Quelqu'un 
pourtant  dul  I  entendre  car  la  porte  de  sa  propre  mai- 
son s'ouvrit;  une  petite  femme  parut  nur  le  seuil  et  dit  : 
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—  Quoi  que  tu  fais  donc  là,  hébété?  Tu  vas  attraper 
la  maladie  de  la  mort  !  Vas-tu  te  dépêcher  de  rentrer! 

C'était  sa  femme,  qui  s'appelait  Jeanne.  Elle  était  si 
menue  que,  le  diminutif  de  Jeannette  ne  suffisant  pas, 
le  village  tout  entier  ne  la  connaissait  que  sous  le  nom 
de  «  la  petite  Jeannette.  »  On  prononçait  ce  dernier  mot 
comme  si  on  l'eût  coupé  en  deux  :  d'abord  Jean,  à  quoi 
l'on  ajoutait  :  nette. 

Vincent  avait  l'air  de  flairer  d'où  venait  le  vent  et  il 
se  balançait  sur  ses  deux  jambes.  Elle  fut  obligée  de 
sortir  et  de  le  pousser.  S'il  n'avait  eu  la  complaisance 
de  s'ébranler  de  lui-même  tous  les  efforts  de  la  petite 
Jeannette  eussent  été  inutiles.  Mais  c'était  un  bout  de 
femme  active,  nerveuse  et  qui  faisait  de  lui  ce  qu'elle 
voulait.  Il  alla  droit  à  l'arche  où  il  prit  un  pain  entamé 
de  la  veille  ;  il  s'en  coupa  un  morceau .  Puis  montant 
sur  une  chaise  il  atteignit  un  chapelet  d'oignons  suspen- 
dus aune  solive  du  plafond  enfumé.  Il  en  détacha  un 
qu'il  éplucha,  assis  au  coin  du  feu  et  se  mit  en  devoir  de 
le  manger; c'était  son  régal  qu'il  nes'offrait  quedans  les 
grandes  circonstances,  lorsqu'il  se  sentait  heureux  sans 
seulement  savoir  pourquoi  ou  qu'il  avait  bien  travaillé. 
S'il  s'était  écouté  il  ne  serait  plus  resté  d'oignons  pour 
la  cuisine;  mais  sa  femme  avait  vite  fait  d'y  mettre  le 
holà. 

—  Te  voilà  encore  avec  tes  oignons  !  dit-elle  T'en  as 
déjà  mangé  un  mercredi . 

—  Ça  fait  trois  jours  !  répondit  Vincent  qui  avait  dû 
trouver  le  temps  long. 

Peut-être  estima  t-elle  qu'il  n'exagérait  pas.  Elle  ne 
le  lui  arracha  pas  des  mains  . 

Vincent  mangeait  au  coin  du  feu.  La  petite  Jeannette 
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allait  et  venait.  Elle  ne  pouvait  pas  tenir  en  place.  Elle 
versa  de  l'eau  dans  la  marmite  accrochée  à  la  crémail- 
lère, jeta  une  brassée  de  branches  mortes  qui  avaient 
encore  toutes  leurs  feuilles  sèches,  puis  elle  alla  cher- 
cher de  l'eau  à  la  fontaine  non  loin  de  la  maison.  Les 
fontaines  sont  beaucoup  plus  agréables  que  les  pompes  : 
jamais  elles  ne  gèlent.  Les  pompes  sont  bonnes  pour  les 
gens  des  villes 

La  petite  Jeannette  n'avait  pas  peur  de  ramasser  la 
maladie  de  la  mort.  Cependant  elle  se  couvrit  la  tête 
d'une  épaisse  capeline  noire  A  la  fontaine  elle  rencon- 
tra la  Blandine,  qui  était  la  femme  de  Blandin.  De  taille 
moyenne  la  Blandine  avait  une  figure  épanouie,  et  sans 
vanité  aucune  se  coiffait  en  bandeaux. 

—  Il  fait  froid  ce  soir  !  dit  la  petite  Jeannette. 

—  Ah  !  ne  m'en  parle  pas  !  Si  ça  continue  je  ne  sais 
pas  ce  qu'on  va  devenir  ! 

Elles  se  tutoyaient  depuis  leur  enfance  qui  remontait 
à  une  quarantaine  d'années.  La  Blandine  fût  volontiers 
restée  à  bavarder  un  peu  quoique  la  température  n'y 
prêtât  guère.  Mais  la  petite  Jeannette  toujours  pressée 
partit  dès  qu'elle  eut  rempli  son  seau. 

—  Au  revoir  Blandine  !  dit-elle . 

La  Blandine  s'appelait  Victoire.  Mais  il  y  avait  beau 
temps  que  personne  au  village  ne  s'en  souvenait  plus  . 

La  petite  Jeannette  revint  de  la  fontaine  moins  vite 
qu'elle  n'y  était  allée.  Elle  faisait  attention  de  ne  pas 
glisser  sur  la  glace  et  de  ne  pas  se  prendre  le  talon  d'un 
sabot  dans  une  ornière  durcie.  On  a  si  vite  fait  par  ces 
temps-là  de  s'étaler  «  les  quatre  fers  en  l'air!  » 

Vincent  n'avait  pas  bougé.  Il  regardait  le  feu  en  son- 
geant vaguement  à  des  choses . 
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Il  venait  de  dépasser  la  cinquantaine  et  ne  perdait 
point  son  temps  à  jeter  sur  sa  vie  des  regards  en  arrière. 

11  lui  suffisait  de  toujours  vivre  dans  le  présent.  S'il 
l'avait  fait,  aussi  loin  qu'il  eût  pu  remonter,  il  se  serait 
retrouvé  dans  cette  chaumière,  gamin  qui  n'était 
presque  jamais  allé  à  l'école,  puisqu'on  l'avait  envoyé 
garder  les  vaches  aussitôt  qu'il  avait  eu  six  ans. 

Pourtant  de  brusques  souvenirs  se  dressaient,  pareils 
à  ces  langues  de  feu  qui  jaillissaient  des  fagots. 

Heures  de  catéchisme,  jour  de  sa  première  communion 
dans  la  vieille  église  au  clocher  bas  remplacée  depuis 
par  l'autre  dont  on  distinguait  à  peine  le  coq  qui  pou- 
vait dire  de  près  bonjour  aux  nuages .  Exemption  dos 
sept  années  de  service  militaire  parce  qu'il  avait  la  vue 
faible. 

Deux  années  durant  soupirant  silencieux,  par  les  soirs 
de  lune  où  chantent  les  crapauds.il  était  venu  se  cacher 
dans  un  fossé  juste  en  face  de  la  chaumière  où  Jeanne, 
devenue  la  petite  Jeannette,  vivait  avec  ses  parents.  A 
cette  époque  déjà  il  était  grand  et  fort.  De  ses  reins 
puissants  sur  ses  larges  épaules  il  aurait  pu  soulever 
une  charrette  embourbée.  Et  il  n'osait  pas  faire  sa 
déclaration  !...  Il  y  avait  de  cela  un  peu  plus  de  vingt 
ans.  Il  aurait  juré  qu'il  y  avait  un  siècle  tant  il  lui  sem- 
blait avoir  vieilli. 

Maintenant  il  était  en  passe  de  devenir  un  vieil 
homme,  un  de  ces  vieux  paysans  que  l'on  ne  peut  appe- 
er  autrement  que  «  père  ».  Sa  moustache  mal  taillés 
grisonnait.  Il  ne  portait  pas  de  favoris.  Il  n'était  pas  fier 
au  point  de  mettre  des  «abois  noircis  :  à  peine  dégTOBSis 
les  siens  avaient  la  couleur  naturelle  «  1  *  1  boi8  « I •  -  hêtre, 
du  moins  quand  ils  étaient  neufs.  Ses  yeux  et  sa  bouche 
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étaient  entourés  de  mille  petites  rides  que  les  jours  l'un 
après  l'autre  avaient  creusées  dans  sa  peau.  Il  ne  regar- 
dait et  ne  parlait  qu'avec  la  certitude  de  quelqu'un  qui 
sait  ce  qu'il  dit  et  à  qui  tous  les  aspects  du  monde  sont 
si  familiers  qu'il  les  porte  au  dedans  de  lui-même, 
comme  une  mère  son  enfant. 

Le  monde  Vincent  le  connaissait.  C'étaient  d'abord 
quelques  lieues  carrées  de  prés  et  de  champs,  ^et  des 
hectares  de  forêts  qui  montaient  avec  tous  leurs  arbres, 
avec  des  rochers  de  granit  gris,  des  fougères  jaunies, des 
houx  éternellement  verts  et  des  bruyères  rouges,  à  l'as- 
saut des  montagnes  :  arrivés  au  faite  ils  s'y  reposaient. 
Les  corbeaux  s'abattaient  sur  les  labours  ;  la  chouette 
cftait  en  passant  au-dessus  des  chênes,  ou  perchée  sur 
la  branche  d'un  sapin.  Les  autours,  qu'il  appelait  des 
«  rôts  »,  guettaient  les  poules  de  très  haut  dans  le  ciel  : 
ils  s'attaquaient  moins  à  celles  qui  ont  la  bonne  idée  de 
ne  pas  s'éloigner  des  maisons  qu'aux  imprudentes  qui 
s'égarent  dans  des  champs  pour  y  glaner  du  bec  non 
des  épis  mais  des  grains  de  blé  ou  les  gros  vers  oubliés 
par  les  corbeaux.  La  belette  pénétrait  dans  les  greniers 
où,  tout  comme  un  chat,  elle  guettait  les  souris,  mais 
aussi  dans  les  poulailler?  où  elle  se  délectait  d'œufs  et 
de  poussins.  Le  putois  croquait  la  tête  de  chaque 
volaille.  Tout  l'été  les  geais  piaillaient  autour  des  ceri- 
siers Les  taupes  creusaient  leurs  chemins  souterrains 
boursouflés.  Les  rats  vivaient  au  jour  le  jour,  poussant 
des  reconnaissances jusques  aux  coffres  de  sapin,  jusques 
aux  sacs  où  l'on  enfermait  le  blé.  l'orge  et  l'avoine  de 
Tannée.  Les  guêpes  rendaient  la  vie  dure  aux  poires  et 
aux  pommes  qui  poussent  dans  les  jardins  cependant 
entourés  de  haies  :  mais  avec  leurs  ailes  les  guêpes  se 
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moquent  des  épines.  Il  fallait  compter  aussi  avec  les 
limaces  rouges  et  les  chenilles  jaunes  et  noires. 

Les  bois  étaient  la  demeure  des  sangliers  trapus  et 
gris  qui  passaient  leurs  nuits  à  ravager  les  récoltes;  des 
chevreuils  sveltes  et  roux  qui  dédaignant  les  grains  se 
contentent  de  ronces  et  de  bruyère  ;  des  blaireaux  pru- 
dents qui  s'attaquaient  aux  fruits  des  jardins,  aux 
carottes  et  aux  céréales  des  champs  ;  des  renards  agiles 
aussi  redoutables  pour  les  poules  que  les  «  rôts»,  et  des 
écureuils  qui  du  haut  de  leurs  arbres  ont  toujours  l'air 
de  faire  la  nique  aux  hommes. 

Il  y  avait  des  fermes  solitaires.  Quatre  ou  cinq  chau- 
mières groupées  formaient  un  hameau  Une  trentaine 
d'autres  constituaient  le  village  de  Vincent  :  les  Vernes. 
Après  c'était  Lormes,  la  plus  grande  ville  qu'il  eût 
jamais  vue.  Il  y  allait  de  moins  en  moins  comme  si  à 
mesure  qu'il  vieillissait  la  route  se  fût  allongée.  De 
plus  en  plus  il  hésitait  à  faire  trois  lieues  aller  et 
retour. 

Son  pays  ?  Il  était  à  la  fois  dominé  et  limité  par  ces 
montagnes  qu'on  apercevait  au  loin,  tantôt  violettes, 
tantôt  noires  selon  l'heure  et  la  saison.  Vincent  ne  le 
connaissait  pas,  n'ayant  jamais  exploré  la  terre  au-delà 
de  son  chef-lieu  de  canton.  Mais  il  en  avait  souvent 
entendu  parler  et  depuis  les  temps  les  plus  reculés  ses 
ancêtres  y  avaient  vécu  :  comme  les  hêtres  archisécu- 
laircs  qui  vivent  plus  longtemps  que  les  hommes,  Vin- 
cent en  était  le  produit,  à  travers  des  dizaines  de  géné- 
rations. Son  pays  ?  D'après  ce  qu'il  en  apercevait 
Vincent  le  devinait  tout  entier,  austère,  pittoresque, 
sauvage  et  vierge.  Sur  quatre-vingt-dix  lieues  carrées  il 
se  resserrait  entre  une  région  de  plaines  aux  gras  pàtu- 
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rages  et  une  autre  de  collines  plantées  de  vignes 
célèbres.  Il  y  avait  de  verts  vallons  où  bouillonnaient 
des  ruisseaux,  et  des  espaces  incultes  semés  de  rochers 
gris  et  de  genêts  verts  dont  les  fleurs  jaunes  s'envolaient 
comme  des  papillons.  D'innombrables  petits  étangs 
étaient  disséminés  au  bord  des  routes,  parmi  les  prés, 
sous  bois.  On  entendait  des  cascades  se  briser  sur  les 
pierres  lisses;  leur  écume  rejaillissait  sur  les  troncs  des 
bouleaux  et  sur  les  feuilles  du  buis.  Des  sentiers  ravi- 
nés étaient  encaissés  entre  d'énormes  racines  de  hêtres 
plus  dures  que  le  roc,  et  des  houx  gigantesques  pous- 
saient par-dessus  les  haies  leurs  branches  hérissées.  Sur 
les  hauteurs  il  y  avait  des  chapelles  dont  la  pointe 
dépassait  des  cimes  de  sapins  plantés  plus  bas,  et  des 
auberges  et  des  moulins  dans  les  vallées.  Des  hameaux, 
des  villages,  des  bourgs,  des  petites  villes  étaient  blottis 
à  flanc  de  coteau  à  l'abri  des  vents  et  de  la  pluie,  et 
d'autres  étaient  bâtis  presque  au  faite  des  noires  mon- 
tagnes, dans  des  clairières  rouges  de  digitales  :  leurs 
clochers  apparaissaient  entre  des  troncs  d'arbres,  au- 
dessus  de  quelques  toits  de  chaume  ou  d'ardoise.  Il  y 
avait  de  vieux  châteaux  à  -tourelles  et  des  monastères 
restaurés  où  menaient  des  chemins  infréquentés  qui 
sinuaient  entre  de  hauts  rochers  ;  ceux-ci  avaient  des 
aspects  étranges  qui  faisaient  penser  aux  temps  anciens 
où  parmi  ces  forêts  des  hommes  presque  nus  chassaient 
l'auroch  ;  ils  avaient  des  noms  bizarres  :  Griffe  du 
Diable,  Roche  aux  Loups,  Maison  du  Renard,  Pierre  du 
Pas  de  l'Ane,  Roche  du  Chien,  Pierre  de  la  pâture 
Lazare.  Celui-ci  était  peut-être  un  menhir,  celui-là  un 
dolmen.  Et  là-bas  le  Bois  du  Roi,  le  Préneley  et  le 
Grand-Montarnu,  couverts  d'une  toison  d'arbres  et  de 
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bruyères,  rêvaient  en  silence,  comme  des  géants  accrou- 
pis, aux  temps  de  la  préhistoire.  L'autre,  le  Beuvray, 
écoutait  résonner  les  pioches  des  fouilles  et  le  pas  des 
touristes  :  peut-être  une  nouvelle  Bibracte  allait-elle 
surgir  de  son  sommet  planté  de  châtaigniers  et  de 
charmes  ?  Mais  non  :  ce  n'était  que  l'ancienne,  avec  les 
débris  des  pauvres  maisons  de  ses  métallurgistes  et  de 
ses  orfèvres,  avec  les  ruines  de  son  temple,  de  sa  halle 
et  de  son  marché  où  accouraient,  de  tous  les  points  des 
Gaules  et  jusque  de  Marseille,  les  marchands  nomades, 
avec  les  restes  de  ses  fossés  de  défense.  De  cette  vie  de 
travail  et  de  combats  le  souvenir  n'était  plus  perpétué 
que  par  la  fête  du  premier  mercredi  de  mai,  qui  tombait 
peu  à  peu  en  désuétude.  Et  le  quatrième  monstre  lui 
aussi  rêvait  aux  temps  disparus,  en  regardant  au-des- 
sous de  lui  les  plaines  peuplées  de  villes  industrielles  et 
là-bas,  à  l'horizon,  ses  frères  du  Forez  et  de  l' Auvergne... 

Enfin  venaient  d'autres  villes  beaucoup  plus  impor- 
tantes encore  —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire,  —  où  se 
trouventdes  sous-préfets,  des  préfets  et  des  généraux, 
et  Paris  qu'ont  habité  tour  à  tour  des  rois,  des  empe- 
reurs et  aujourd  hui  le  président  de  la  Bépublique. 

Le  monde  est  grand  !  Et  il  tenait  tout  entier  dans  le 
cerveau  de  Vincent.  Ce  qu'il  n'en  connaissait  pas  il  se 
le  représentait  à  sa  façon,  coomie  il  voyait  à  sa  façon 
les  chaumières,  les  champs  et  les  bois  de  son  village. 


Il 


Quatre  heures  sonnèrent  à  l'horloge  placée  entre 
deux  lits  dont  chacun  la  touchait  presque  de  ses  pieds. 
Elle  n'était  pas  coquettement  ornée  de  fleuis  multico- 
lores peintes  sur  bois  verni.  Mais  elle  n'en  faisait  pas 
avec  moins  de  régularité  sa  besogne,  comptant  les 
heures  minute  par  minute  et  n'oubliant  de  les  annoncer 
que  quand  la  petite  Jeannette  avait  oublié  de  la  remon- 
ter. Chaque  lit  avait  une  couverture  verte  et  un  édredon 
rouge.  Vincent  et  sa  femme  couchaient  dans  celui  de 
droite  qu'un  guéridon  séparait  de  la  cheminée.  Il  y 
avait  aussi  une  armoire  et  1  arche  dont  le  couvercle, 
souvent  relevé  sans  précaution,  avait  peu  à  peu  dégradé 
le  mur.  Une  table  rectangulaire  occupait  à  elle  seule  le 
milieu  de  la  chaumière  à  égale  distance  de  la  cheminée 
et  de  l'armoire,  de  l'horloge  et  de  la  porte. 

Vincent  avait  laissé  sa  demeure  telle  qu'il  l'avait 
reçue  de  son  père  et  de  sa  mère.  A  quoi  bon  faire  recou- 
vrir de  plâtre  les  solives  du  plafond,  remplacer  les  car- 
reaux du  plancher,  nettoyer  les  vitres  de  la  fenêtre  *? 
Tout  était  bien.  Pour  trouver  le  bonheur  dans  la  tran- 
quillité Vincent  n'avait  besoin  de  vivre  ni  dans  un  palais 
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ni  même  dans  une  maison  d'ouvriers  comme  il  en  avait 
vu  quelquefoisà  Lormes  :  il  y  a  des  tables  rondes,  des 
chaises  vernies  et  des  fauteuils  garnis  de  dentelle,  sur 
la  cheminée  une  pendule  en  marbre  et  des  vases,  des 
images  aux  murs.  Vincent  était  un  paysan  et  il  tenait 
à  le  rester.  Ou  plutôt  ce  n'était  pas  qu'il  y  tînt  :  il  ne  lui 
venait  pas  à  l'idée  que  sa  chaumière  pût  être  trans- 
formée en  maison  A  la  petite  Jeannette  non  plus.  On 
l'aurait  fait  rire  si  on  lui  avait  dit  que  ses  sabots 
étaient  sales,  son  cotillon  court  peu  élégant  et  son 
caraco  usé.  Inutile  au  village  d'être  habillée  comme  une 
dame.  Pour  aller  au  marché  ou  à  la  messe  c'était  tout 
juste  si  elle  faisait  un  brin  de  toilette,  mettant  une  paire 
de  sabots  propres,  une  jupe  un  peu  plus  longue,  un 
caraco  plus  neuf  :  elle  avait  quarante-cinq  ans  et  jamais, 
même  au  temps  de  sa  jeunesse,  elle  n'avait  cherché  à 
plaire.  Longtemps  elle  s'était  demandé  pourquoi  Vincent 
avait  tenu  à  1  épouser. 

Depuis  des  années  elle  ne  l'appelait  plus  qu'hébété.  Il 
ne  s'en  formalisait  pas  :  an  contraire. 

Lui  non  plus  ne  pouvait  pas  rester  inoccupé  :  il  prit 
un  vieux  panier  dont  quelques  mailles  s'étaient  rompues 
etse  mit  en  devoir  île  le  raccommoder.  En  face  de 
lui  s'assit  la  petite  Jeannette  qui  commençait  a  penser 
à  sa  soupe  :  c'était  un  de  ses  nombreux  soucis  quoti- 
diens. 

Elle  éplucha  un  chou  et  des  pommes  île  terre  qu'à 
mesure  elle  jetait  dans  la  marmite  où  l'eau  n  allait  pas 
tarder  à  bouillir.  Puis,  la  nuit  étant  tout  à  fait  venue, 
elle  alluma  la  bougie  qu'elle  posa  au  milieu  de  la  table  ; 
sa  flamme  oblongue  palpitait  avec  incertitude,  tantôt 
près  de  s'évanouir,  tantôt  s'allongeant  vers  le  ciel. 
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Vers  le  ciel1?  Il  s'étendait  tout  noir  au-dessus  du  vil- 
lage silencieux,  des  champs  et  des  bois  déserts,  comme 
le  reflet  de  leur  propre  solitude.  Mais  non.  Les  bois 
étaient  peuplés  de  loups  qui  flairaient  du  côté  des 
étables  et  des  poulaillers.  Les  champs  étaient  habités 
par  des  rats  qui  dormaient,  leurs  provisions  faites  pour 
l'hiver,  dans  leur  nid  de  foin  sec .  Dans  chaque  chau- 
mière une  horloge  tictaquait,  un  feu  de  bûches  ou  de 
fagots  pétillait 

—  C'est  tout  de  môme  demain  dimanche  !  dit  Vincent. 

A  l'entendre  on  aurait  pu  croire  que  la  semaine  lui 
avait  paru  longue  dans  l'attente  de  ce  jour.  Dimanche  ou 
mercredi,  qu'y  avait-il  de  changé  pour  lui?  Il  n'allait  ni 
écouter  la  messe  à  l'église  de  la  petite  ville  trop  éloi- 
gnée, ni  boire  à  l'auberge;  le  vin  coûte  cher,  et  puis  pas 
une  auberge  au  village  !  L'été  il  travaillait  aussi  bien  le 
dimanche  que  les  jours  de  semaine  ;  l'hiver,  tant  que 
durait  la  neige  il  se  reposait.  Demain  si  l'envie  l'en  pre- 
nait il  scierait  du  bois  pour  se  distraire.  Aussi  la  petite 
Jeannette  ne  prit-elle  même  pas  la  peine  de  lui  répondre. 
Ils  n'en  étaient  plus  à  se  mettre  en  frais  d'amabilité  l'un 
pour  l'autre. 


III 


Six  heures  avaient  sonné  quand  la  porte  s'ouvrit  pous- 
sée du  dehors  par  deux  garçons  qui  ne  se  ressemblaient 
pas.  C'étaient  pourtant  les  deux  frères.  Pierre,  le  plus 
jeune,  chaussé  de  gros  sabots,  portait  un  pantalon  gros- 
sier, une  blouse  et  une  casquette  de  laine.  Il  posa  tout 
de  suite  sur  la  table  son  bissac  de  toile  grise  d'où  il  tira 
quelques  livres,  un  cahier,  un  plumier  et  un  petit  chau- 
dron. Jean-Marie,  l'aîné,  n'était  pas  habillé  comme  un 
fils  de  paysans.  Il  avait  un  chapeau  melon,  un  complet  de 
cheviote  noire  sous  son  pardessus  et  des  souliers.  De 
taille  moyenne  il  tenait  le  milieu  entre  son  père  et  sa 
mère,  tandis  que  Pierre  avait  déjà  les  larges  épaules  de 
Vincent.  Il  n'y  eut  ni  accolades,  ni  poignées  de  mains. 
Lorsqu'on  a  l'habitude  de  se  retrouver  tous  les  soirs  on 
peut  se  passer  de  ces  démonstrations. 

—  J'ai  bien  cm,  dit  Pierre,  qu'où  aurait  les  oreilles 
gelées.  Ça  pinco  dans  le  bois. 

Jean  Marie  acerochait  dans  l'armoire  ses  effets  <|u  il 
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brossait  avec  soin,  puis  il  mit  un  gilet  delaine  à  longues 
manches. 

—  Viens  donc  te  chauffer,  Jean-Marie,  dit  Vincent  qui 
recula  un  peu  sa  chaise . 

Pour  son  fils  aîné  Vincent  avait  presque  du  respect. 
Aussi  bien  était-ce  un  garçon  capable  qui  ayait  été  reçu 
quatrième  à  l'examen  du  certificat  d'études  à  l'âge  de 
onze  ans.  Et  Vincent,  lui,  n'avait  jamais  su  lire  autrefois 
que  pour  apprendre  son  catéchisme,  une  suite  de  mots 
et  de  phrases  auxquels  il  ne  comprenait  rien. 

Sa  première  communion  faite,  Jean-Marie  tfavait  pas 
voulu  se  mettre  à  travailler  la  terre.  Il  rêvait  mieux 
que  cela;  etil  était  entré  chez  Gaquard,  le  marchandde 
nouveautés  de  la  grand'rue.  Au  bout  de  quatre  an- 
nées il  gagnait  quinze  francs  par  mois.  Il  prenait 
grand  soiu  de  sa  personne,  se  peignant  plusieurs  fois 
par  jour. 

Il  s'assit  près  de  Vincent  parce  qu'il  avait  froid,  mai 
il  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  cette  chaumière  obscure 
et  sale.  Il  eût  préféré  passer  ses  journées  entières  et  ses 
nuits  dans  le  beau  magasin  dont  il  nettoyait  chaque 
matin  le  dallage  noir  et  blanc.  Il  époussetait  aussi  les 
coupons  de  drap  dans  leurs  casiers  et  les  mannequins 
en  cire  à  l'élégance  desquels  il  désespérait  de  jamais 
atteindre  :  ils  n'avaient  pas  besoin  de  se  peigner  plu- 
sieurs fois  par  jour,  leur  raie  restait  impeccable. 

Son  nom  lui  paraissant  vulgaire,  au  magasin  il  se  fai- 
sait appeler  Mary;  car  il  avait  lu  quelques  romans. 

Pierre  prit  place  à  côté  de  sa  mère  et  tendit  ses  mains 
à  la  flamme.  Elles  étaient  moins  soignées  que  celles  de 
son  aîué.  Pierre  avait  beau  aller  encore  à  l'école  et 
manier  le  porte-plume  plus  que  la  bêche  ou  la  cognée  ;  ses 
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mains  étaient  grossières,  comme  déformées  héréditaire- 
ment par  les  rudes  travaux.  Et  puis  tout  le  temps  des 
vacances  et  tous  les  jeudis  sa  plus  grande  joie  étaitd  ai- 
der son  père.  Il  avait  presque  douze  ans,  quatre  de  moins 
que  Mary.  Vite  réchauffé,  il  s'installa  devant  la  table, 
ouvrit  son  cahier  et  ses  livres . 

—  Alors,  demanda  Vincent  qui  laissa  son  panier,  ça 
a  bien  été  aujourd'hui? 

—  Mais  oui.  Comme  d'habitude. 

Vincent  aurait  bien  voulu  en  savoir  plus  long.Ilaurait 
été  heureux  que  Mary  lui  parlât  des  différentes  espèces 
de  drap  qu'il  vendait,  à  quel  prix,  comment  il  s'y  pre- 
nait pour  ne  pas  se  tromper  en  mesurant.  Mais  Mary 
n'aimait  pas  causer.  Vincent  respectait  ses  silences: 
comme  tous  les  garçons  capables  il  devait  méditer,  faire 
des  calculs  de  tête.  Ce  n'est  pas  une  petite  affaire,  certes, 
que  d'être  commis  de  nouveautés. 

Bien  qu'il  fût  toujours  brusque  Mary  avait  répondu 
d'une  façon  qui  ne  lui  était  pas  coutumière.  Il  paraissait 
nerveux.  Ses  mains  tremblaient  :  C3  n'était  sans  doute 
que  de  froid.  Il  remua  les  lèvres  pour  dire  quelque  chose 
mais  se  retint.  Personne  ne  remarqua  rien.  Il  resta  seul 
à  se  faire  des  confidences  à  lui-même. 

—  A  table  !  dit  la  petite  Jeannette. 

La  soupe  était  prête.  Pierre  dut  fermer  son  cahier  et 
ses  livres.  Les  couverts  furent  vite  mis:  quatre  assiettes 
et  quatre  cuillers.  Pas  de  verres  :  par  des  temps  sem- 
blables on  n'a  pas  soif.  La  bougie  toujours  au  milieu. 

C'était  une  soirée  pareille  à  tant  d'autres,  un  repas 
comme  tous  ceux  qui  depuis  longtemps  les  réunissaient 
une  fois  par  jour.  Car  Pierre  emportait  son  goûter  de 
midi  dans   son  petit  chaudron  et    Mary  déjeunait  au 
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magasin:  quel  dommage  qu'il  n'y  pût  aussi  dîner!  En 
hiver  il  partait  avant  la  fermeture,  Gaquard  laissant  sa 
boutique  ouverte,  pour  le  principe,  jusqu'à  sept  heures. 
Ils  pouvaient  safemme  et  lui  plus  qu'amplement  suffire 
à  servir  la  clientèle.  A  partir  de  cinq  heures  du  soir  il 
n'y  a  plus  dehors  âme  qui  vive  :  ils  pouvaient  donc  se 
passer  de  Mary.  Us  n  auraient  même  pas  eu  besoin  de 
mettre  les  quatre  volets  à  la  devanture  ;  il  n'y  a  point 
de  cambrioleurs  dans  les  petites  villes.  Du  moins  n'au- 
raient-ils pas  souci  de  quelques  mètres  de  drap:  la 
moindre  tirelire  leur  conviendrait  mieux.  Et  Gaquard 
n'oubliait  pas  de  mettre  en  sûreté  sa  recette  de  la  jour- 
née :  souvent  elle  n'était  pas  considérable. 

—  Est-ce  que  les  Blandin  vont  encore  venir  ce  soir  ? 
dit  Mary. 

Il  prononçait  «  encore))  comme  quelqu'un  qui  trouve 
que  ce  serait  une  fois  de  trop. 

—  Ma  foi.  répondit  la  petite  Jeannette,  j'ai  vu  la  Blan- 
dine  tout  à  l'heure  à  la  fontaine.  Elle  ne  m'en  a  pas 
parlé,  mais  c'est  probable  qu'ils  viendront  comme  tous 
les  samedis. 

La  soupe  ne  fuma  pas  longtemps  dans  les  assiettes  : 
ils  eurent  vite  fait  de  l'avaler,  même  Mary  qui  trouvait 
ces  repas  insuffisants.  Une  heure  de  marche  au  grand 
air  vif  donne  un  appétit  du  diable.  Il  reprit  de  la  soupe, 
se  servant  lui-même  sans  s'occuper  qu'il  en  restât  assez 
pour  les  autres.  Mais  l'écuelle  était  large  et  profonde. 

Pierre  était  taciturne  comme  son  père.  Mary,  beau 
parleur,  jugeait  inutile  de  faire  ici  des  frais  de  conversa- 
tion. La  petite  Jeannette  plutôt  bavarde  ne  pouvait  pas 
indéfiniment  parler  des  pommes  de  terre  qur  gelaient 
dans  la  cave . 
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Les  idées  se  formaient  avec  lenteur  dans  le  cerveau  de 
Vincent.  Beaucoup  de  ses  sensations  restaient  à  l'état 
brut  Sinon  il  eût  pu  se  dire  :  «  Je  suis  bien  ici,  ce  soir. 
Nous  voici  réunis  ma  femme,  mes  deux  garçons  et  moi. 
J  en  connais  déplus  à  plaindre  que  moi.  Certes  il  faut 
que  je  travaille  dur  et  ferme,  mais  qu'est-ce  que  je  ferais 
si  je  ne  travaillais  pas  "?  C'est  ma  vie.  J'en  ai  encore  pour 
des  années  à  être  solide.  A  supposer  que  la  petite  Jean- 
nette ou  moi  l'on  vienne  à  tomber  malade  je  pourrais 
compter  sur  mes  deux  garçons  Mon  Jean-Marie  avec 
ses  capacités  gagne  déjà  quinze  francs  par  mois  et  il  ne 
va  pas  s'arrêter  là.  Il  garde  cent  sous  pour  lui  et  il  nous 
donne  le  reste.  Avec  nos  économies  cela  ne  nous  fait  pas 
loin  aujourd'hui  d'un  billet  de  mille.  Dans  deux  ans  d'ici 
je  pourrai  acheter  le  pré  de  Bourgadier;  il  y  a  longtemps 
que  j'en  ai  envie.  Blandin  aussi,  mais  il  n'est  pas  près, 
lui,  d'avoir  assez  d'argent. Mon  Pierre"?  Ah!  lui  ce  n'est 
pas  la  même  chose.  Mais  il  aura  tout  de  même  plus 
d'instruction  que  moi  et  ça  ne  lui  fera  pas  de  mal 
pour  gagner  sa  vie.  Assitôt  sa  première  communion  faite, 
on  le  mettra  dans  une  ferme.  La  petite  Jeannette  et  moi 
on  n'aura  plus  à  penser  qu'à  nous  deux.  Allons  !  je  vois 
que  je  n'ai  pas  à  me  tourmenter.  Notre  maison  est  à 
nous  :  pas  de  loyer  à  payer.  S'il  fallait  donner  cent 
francs  par  an  à  un  propriétaire  comme  ça  se  fait  à 
Lormcs,  où  est-ce  qu'on  irait  ?  Maintenant  j'arrive  au 
bout,  mes  deux  enfants  élevés.  Je  vais  être  comme  un 
de  ces  vieux  patriarches  qui  rendaient  grâces  au  bon 
Dieu,  en  remuant  leur  barbe  blanche,  des  bénédictions 
qu'il  avait  fait  pleuvoir  sur  leur  tente.  » 

Mais  Vincent  ne  pouvait  sentir  cela  que  confusément, 
Ses  souvenirs  d'histoire  sainte  étaient  vagues  et  il  ne 
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pensait  pas  souvent  à  Dieu.  Mais  s'il  n'allait  à  l'église 
que  pour  les  grandes  fêtes  il  savait  que  c'est  Dieu  qui 
se  fâche  quand  le  tonnerre  gronde  et  il  n'aurait  pas 
entamé  un  pain  sans  le  marquer,  avec  la  pointe  de  son 
couteau,  du  signe  de  la  croix. 


IV 


—  Entrez  !  dit  la  petite  Jeannette  sans  se  déranger 
pour  ouvrir.  Ce  n'était  pas  compliqué  :  il  suffisait  d'ap- 
puyer sur  le  loquet. 

Blandin,  sa  femme  et  leur  fille  Annette  venaient  veil- 
ler. Il  serra  la  main  de  Vincent. 

—  Ça  va  toujours?  dit-il. 
Vincent  répondit: 

—  Ma  foi  oui.  Gomme  tu  vois. 

Tous  deux  ils  avaient  envie  du  pré  de  Bourgadicr.  Ce 
n'était  pas  une  raison  pour  ne  se  point  fréquenter. 

—  Faut  avoir  le  diable  au  corps  pour  sortir  d'un 
temps  pareil!  dit  la  Blandine.  Mais  avec  cette  gamine-là 
—  elle  désignait  Annette  -  il  n'y  a  eu  ni  paix  ni  cesse  :  il 
il  a  fallu  qu'on  vienne  vous  voir. 

—  Avec  ça,  dit  Annette,  qu'on  s'amuse  chez  nous  ! 
Si  on  t'écoutait  on  se  coucherait  à  six  heures. 

Ses  traits  étaient  réguliers.  Ses  cheveux  ne  man- 
quaient ni  de  souplesse  ni  même  d'éclat.  'Grande,  un 
peu  mince,  on  ne  s'apercevait  pourtant  pas  qu'elle  fût 
jolie  ;  et  ellel'étaità  peine.  L'humble  bleue!  des  champs 
frappe  moins  le  regard  que  la  tulipe  du  parterre. 

De  l'autre  côté  delà  cheminée  Blandin  s'assit  on  face 
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de  Vincent.  Les  deux  vieux  hommes  ne  se  ressemblaient 
pas. 

Avec  ses  favoris  qui  rejoignaient  la  moustache,  Blan- 
din  aurait  eu  des  airs  de  prince  autrichien  s'il  n'avait 
pas  porté  blouse  et  sabots.  Il  parlait  avec  beaucoup  plus 
d'abondance  que  Vincent,  et  il  fallait  que  la  Blandine 
passât  par  ses  quatre  volontés.  Il  savait  lire  et  même  un 
peu  écrire,  bien  qu'autrefois  il  n'eût  guère  fréquenté 
l'école, lui  non  plus.  Mais  il  avait  toujours  eu  du  goût 
pour  l'instruction.  Souvent,  lorsqu'Annette  allait  encore 
en  classe  chez  les  sœurs,  il  lui  était  arrivé,'  aux  veil- 
lées d'hiver  où  l'on  s'ennuie,  de  chercher  avec  elle  la 
solution  d'un  problème.  C'était  presque  toujours  Annette 
qui  la  trouvait.  Il  lisait  aussi  son  petit  manuel  d'his- 
toire. Il  avait  ses  idées  sur  la  succession  des  différents 
gouvernements  en  France. 

Il  fumait  la  pipe  ;  Vincent  prisait.  Cela  simplifiait 
beaucoup  leurs  rapports:  ils  n'avaient  pas  à  s'offrir  l'un 
à  lautre de  leur  tabac. 

Les  deux  femmes,  Annette,  Mary  s'installèrent  entre 
les  deux  hommes  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Elle 
était  si  grande  que  douze  personnes  y  auraient  eu  leurs 
aises.  Il  y  avait  à  gauche  l'ouverture  du  four  en  forme 
de  voûte  bouchée  par  un  couvercle  de  tôle  rouillée  à  poi- 
gnée brune.  La  crémaillère,  couverte  d'une  suie  que 
l'on  ne  prenait  pas  la  peine  de  faire  tomber,  occu- 
pait le  milieu  au-dessus  de  la  pierre  que  depuis  plus 
d'ifti  siècle  le  feu  creusait  en  niche.  Dans  leurs  sacs  de 
toile  deux  jambons  étaient  accrochés  à  de  gros  clous. 
Comme  il  restait  beaucoup  de  place  entre  les  montants 
et  les  deux  pierres  plates  qui  tenaient  lieu  de  chenets, 
en  toute  saison  l'on  y  voyait  encore  du  fagot,  du  bois  de 
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moule,  des  souches  qui  attendaient  leur  tour  de  devenir 
cendres  et  qui  étaient  aussitôt  remplacés.  Gela  n'était 
guère  selon  le  goût  de  Mary  qui  connaissait  ces  élé- 
gantes petites  cheminées  à  jambages  et  tablettes  de 
marbre  et  dont  l'ébrasement  de  stuc  est  encadré  par 
une  bordure  de  cuivre  luisant. 

Pierre  avait  repris  place  à  la  table  desservie.  Le  bruit 
de  la  conversation  ne  troublait  point  ses  travaux. 

—  Depuis  l'hiver  de  1845,  disait  Blandin,  il  n'a  pas 
fait  aussi  froid.  Tu  te  rappelles,  Vincent?  On  avait 
tousles  deux  une  quinzaine  d'années. 

—  Si  je  me  rappelle!.  .  répondit  la  petite  Jeannette 
à  la  place  de  Vincent.  G  était  l'année  d'avant  ma  pre- 
mière communion.  Que  la  neige  est  restée  trois  mois, 
autant  dire,  sans  fondre,  et  que  Bourgadiera  passé  sur 
l'étang  avec  son  chariot  tellement  qu'il  y  avait  une 
épaisseur  de  glace. 

—  Il  y  a  eu  des  arbres  de  fendus,  dit  Blandin.  Et 
chez  nous  notre  quartaut  de  vin  avait  gelé. 

Vincent  murmura,  pensant  à  Bourgadier  : 

—  Il  ne  le  traverserait  pas  aujourd'hui  ! 

Il  y  avait  cependant  une  belle  couche  de  glace  sur 
l'étang,  mais  Bourgadier  n'était  plusle  gai  luron  de  1845  : 
il  avait  aujourd'hui  soixante  ans  sonnés  et  ne  pouvait 
plus  marcher  qu'avec  deux  bâtons. 

—  Dame,  dit  la  Blandine,  certainement  que  non  ! 
G'est  comme  Boubé.  Mais  Roubé  c'est  encore  pire. 

Ils  parlèrent  des  vieux  du  village,  les  passant  en  revue 
l'un  après  l'autre.  A  l'époque  de  leur  enfance  à  eux,  ils 
les  avaient  vus  dans  la  force  de  l'âge,  s'attaquant  à  tous 
les  gros  labeurs  des  champs  et  des  bois,  les  uns  retour- 
nant la  terre  avec   des  charrues,  fauchant  l'avoine  et 
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le  sarrasin,  les  autres  abattant  les  arbres  qu'ils  écor- 
çaient  et  chargeaient  sur  les  chariots.  C'étaient  des 
hommes  vaillants  à  qui  le  travail  ne  faisait  pas  peur  et 
qui  avançaient  pas  à  pas  dans  la  vie  comme  vers  quelque 
merveilleux  horizon  qu'ils  étaient  sûrs  d'atteindre. Et  on 
les  retrouvait,  âgés  de  soixante-dix  ans  et  plus,  courbés, 
cassés  eu  deux,  vivant  de  légumes  et  de  pain  noir  et 
buvant  de  1  eau  de  la  fontaine. 

—  Et  la  mère  Rapillot  *?  demanda  la  petite  Jeannette  . 
Annette  répondit  : 

—  Elle  ?  Toujours  à  se  plaindre,  comme  de  juste  Si 
on  voulait  la  croire  il  n'y  en  aurait  pas  une  plus  mal- 
heureuse qu'elle. 

La  Blandine  était  fille  de  la  mère  Rapillot.  Annette 
était  dure  pour  sa  grand'inère. 

—  Elle  ne  se  décide  pas  vite  à  mourir  !  dit  Bîandin 
avec  sérénité.  Elle  serait  pourtant  bien  mieux  au  cime- 
tière. 

Il  était  dur  pour  sa  belle-mère. 

La  Blandine  n'eut  pas  un  mot  de  protestation.  C'était 
beau  déjà  qu'elle  se  tût. 

Elle  avait  deux  sœurs,  l'une  de  deux  ans,  l'autre  de 
cinq  ans  plus  âgées  qu'elle.  Toutes  deux  étaient  à  Paris 
où  Césarine,  la  plus  vieille,  tenait  une  fruiterie  ;  l'autre, 
Léonie,  d'abord  femme  de  chambre,  s'était  mariée  avec 
un  cocher  d'omnibus.  Depuis  leur  départ  qui  remontait 
à  presque  trente  ans,  on  ne  les  avait  jamais  revues. 
Elles  écrivaient  une  fois  par  an  aux  environs  du  1er  jan- 
vier, époque  à  laquelle  Césarine  envoyait  à  leur  mère 
une  livre  de  café  :  la  vieille  n'en  profitait  guère.  Elle 
s'était  mariée  tard  ;  sa  fille  aînée  avait  aujourd'hui 
l'âge  de  Vincent.  Elle-même  entrait  dans    sa   quatre- 
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vingt-cinquième  année.  Elle  était  la  plus  vieille  du  vil- 
lage, et,  comme  le  disait  Blandin,  elle  ne  se  décidait  pas 
vile  à  mourir.  Ses  souvenirs  étaient  trop  nombreux  pour 
ne  se  point  confondre. 


Elle  avait  vu  passer  les  modes  et  persistait  à  porter 
le  cotillon  court  à  rayures  rouges,  la  coiffe  noire  poin- 
tue et  les  bas  de  laine  blanche.  D'ailleurs  il  n'aurait  pas 
fallu  qu'elle  s'avisât  de  vouloir  faire  des  frais  de  toilette : 
Blandin  l'aurait  bien  reçue  !  Si  la  chaumière  de  Vincent 
était  vieille,  celle  de  la  mère  Rapillot  était  vraiment 
ancienne.  Pas  même  carrelée,  tenant  le  milieu  entre  la 
maison  et  l'écurie,  elle  ne  recevait  la  lumière  que  par 
une  fenêtre  d  un  seul  battant  à  deux  carreaux  enduits 
de  poussière.  Bien  des  fois  la  Blandine  avait  dit  à  sa 
mère  : 

—  Allons  !  Laisse-moi  faire,  que  je  nettoie  un  peu 
chez  toi. 

La  vieille  n'avait  rien  voulu  entendre.  Propre,  sa 
demeure  lui  fût  devenue  étrangère.  De  l'eau  croupissait 
un  peu  partout  ;  des  brindilles  de  fagots  et  des  brins  de 
paille  traînaient.  Elle  persistait  à  mettre  ses  pommes 
de  terre  dans  un  trou  creusé  sous  sou  lit,  et  devant  sa 
porte  et  sous  le  trou  de  la  pierre  à  laver  pourrissait  une 
couche  de  fougères. 

Elle  ne  faisait  plus  rien,  que  de  mener  paître  ses 
oies.  Encore  était-ce  plus  pour  se   distraire  que  par 
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nécessite.  Les  oies  ne  songeaient  pas  à  s'enfuir.  Mais 
on  eût  dit  que  la  vieille  se  plaisait  en  leur  compagnie. 
En  hiver  il  lui  arrivait  de  rester  au  lit  toute  la  journée. 

Ce  qu'elle  se  rappelait  le  mieux,  parce  que  cela  la 
touchait  de  plus  près,  c'était  que  pendant  plus  de  la 
moitié  de  sa  vie  elle  n'avait  mangé  que  du  pain  de  seigle 
mélange*  de  pommes  de  terre  et  qui  tombait  en  miettes 
quand  on  le  tirait  du  four.  Encore  n'en  avait-elle  pas  eu 
toujours  à  sa  suffisance.  On  ne  voulait  pas  entendre  par- 
ler du  blé,  qui  avait  la  mauvaise  réputation  de  geler  en 
hiver.  Peu  à  peu  elle  s'était  habituée  au  bon  pain  noir 
de  froment  que  la  Blandine  faisait  cuire  elle-même, 
mais  les  premiers  temps  elle  n'y  avait  touché  qu'avec 
respect,  le  coupant  en  petites  tranches  pour  le  savourer 
comme  du  gâteau. 

Cela  ne  l'empêchait  pas  de  déplorer  que  le  pays  eût 
changé.  Ces  champs  et  ces  prés,  c'étaient,  au  temps  de 
sa  jeunesse,  des  «  chaumes  »  couvertes  de 'bruyères,  de 
ronces  et  de  genêts.  On  ne  connaissait,  avec  le  seigle 
et  les  pommes  de  terre,  que  l'avoine,  le  blé  noir,  les 
haricots  et  les  choux.  Il  y  avait  aussi  les  plats  île  châ- 
taignes cuites  à  l'eau.  Elle  disait  : 

—  A  cette  époque-là  le  monde  ne  se  portait  pas  plus 
mal  qu'aujourd'hui . 

Elle  en  était  la  preuve  vivante.  Hélas  !  songeait  Blan- 
din  Elle  se  tenait  encore  droite.  Elle  était  capable  d'ar- 
river à  cent  ans . 

Elle  déplorait  aussi  la  disparition  de  certaines 
vieilles  coutumes.  Jamais  un  baptême  ne  se  faisait  sans 
(pie  le  village  entier  y  prît  pari .  Au  dépari  et  au  retour 
du  cortège  les  fusils  donnaient  de  la  voix  avec  un  bel 
ensemble  et  le  repas  se  terminait  très  tard  dans  la  nuit. 


LE    VILLAGE  31 

Pour  les  noces  aussi,  mais  seulement  trois  jours  après. 
La  vielle  et  la  cornemuse  jouaient. 

Et  c'était  encore  «  de  son  temps  »  qu'à  l'heure  de 
l'Angélus  on  récitait  cette  prière  : 

—  Ange  Gabriel,  descends  du  ciel.  Va  dire  à  la  Sainte 
Vierge  qu'elle  dorme.  «  Je  ne  dors  ni  je  ne  veille.  J'at- 
tends mon  petit  enfant  Jésus  qui  est  sur  l'arbre  de  la 
croix,  les  deux  pieds  cloués,  les  deux  mains  jointes,  la 
couronne  d'épines  blanches  sur  la  tète  ». 

Elle  se  rappelait  aussi  une  grande  fête  à  laquelle  elle 
avait  assisté  aux  environs  de  sa  quarantième  anûée. 
C'était  pour  l'inauguration  du  «  pont  de  la  Reine.  »  Elle 
se  nommait,  paraît-il,  Ma  rie- Amélie.  Ah  !  La  bonne 
dame  du  bon  Dieu  !  répétait  souvent  la  mère  Rapillot 
en  joignant  les  mains.  Il  y  avait  la  garde  nationale  au 
grand  complet  :  douze  hommes  armés  de  lances  avec 
flammes  tricolores.  Des  guirlandes  de  fleurs  se  balan- 
çaient tout  le  long  d'une  belle  avenue  d'ormes  sécu- 
laires. Toutes  les  autorités  —  des  messieurs  comme  on 
n'en  voit  plus  aujourd'hui,  —  et  le  peuple  tout  entier 
avaient  assisté  à  la  messe.  Plusieurs  hommes  portaient 
un  haut-de-chausse  avec  des  guêtres  qui,  montant  au- 
dessus  du  genou,  étaient  fixées  par  des  jarretières  de 
laine  rouge,  et  une  «  domaire  »,  grand  habit  de  coupe 
très  ancienne  dont  les  pans  carrés  descendaient  sur  le 
devant  jusqu  à  mi-jambe.  Elle  y  avait  vu  le  portrait  du 
roi  et,  en  personne,  un  député  du  pays  qui  occupait  à 
Paris,  d'après  ce  qu'elle  avait  pu  comprendre,  une 
situation  très  importante.  Il  y  avait  eu  des  salves  de 
mousqueterie  exécutées  par  la  garde  nationale  tout 
entière,  un  banquet,  des  discours  dont  elle  avait  en 
vain  essayé  de   saisir  le  sens,  mais  elle  avait  comme 
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tout  le  monde  crié  :  Vive  le  roi  !  Puis  on  avait  dansé  et 
chanté  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  jusqu'au  moment 
où  un  feu  d'artifice  —  comme  on  n'en  voit  plus  aujour- 
d'hui, —  avait  illuminé  la  vallée,  la  montagne  et  le  ciel. 
Elle  ne  se  lassait  pas  de  redire  que  tout  cela  était 
bien  fini,  que  chacun  ne  vivait  plus  que  pour  soi.  ttlle- 
même  vivait  chez  elle,  dans  sa  chaumière  qui  faisait 
corps  avec  la  maison  de  Blandin.  Celui-ci  attendait  que 
la  vieille  fit  place  nette  pour  percer  dans  le  mur  une 
porte  de  communication.  Annette  grandissant,  ils  se 
trouvaient  un  peu  à  l étroit . 


VI 


Une  rafale  descendit  par  la  cheminée,  semant  quel- 
ques flocons  de  neige  qui  fondirent  avant  d'avoir  touché 
les  flammes.  Un  chien  hurlait  à  la  mort,  longuement, 
très  loin,  dans  la  campagne.  Une  chouette  hulula.  Tous 
eurent  un  frisson.  Ils  se  sentaient  perdus  au  milieu  de 
l'hiver  et  de  la  misère  humaine. 

—  Un  vrai  temps  de  revenants"!  dit  la  petite  Jean- 
nette qui  était  superstitieuse. 

Mary  haussa  les  épaules:  il  y  avait  belle  lurette  qu'il 
ne  croyait  plus  aux  revenants!  Blandin  était  un  peu 
comme  Mary  ;  mais  il  n'aurait  pas,  pour  tout  l'or  du 
monde,  bêché  ou  labouré  le  Jour  des  Morts,  de  crainte 
de  mettre  à  nu  les  os  de  ses  ancêtres. 

Vincent,  la  petite  Jeannette,  la  Blandine  et  Annette 
croyaient  aux  sorciers  et  au  diable  qui  se  mêle  des 
affaires  des  hommes.  Pierre  aussi,  qui  leva  la  tête, 
regarda  de  ses  yeux  ronds  et  prêta  l'oreille,  effrayé  à 
l'avance.  Ce  n'était  pourtant  pas  un  garçon  sensible. 

La  nuit,  quand  ils  se  réveillent  en  sursaut,  les  plaintes 
du  vent  qui  frappe  à  leur  porte  et  secoue  leurs  volets 
les  font  frémir.  Ils  tressaillent  à  un  craquement  de  l'ar- 
moire. Qu'un  rat  furtif  bouscule  les  verres,  c'est  un 
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mort  de  la  famille  qui  revient  boire.  S  ils  aperçoivent, 
an  retour  d'une  foire. des  feux  follets  rougeâtres danser 
sur  la  mare  ou  des  vapeurs  blanches  s'étaler  le  long 
d'un  ruisseau,  ce  sont,  là  des  damnes  qui  vont  les 
poursuivre,  ici  des  fantômes  qui  les  guettent. 

Les  sorciers  ont  pleins  pouvoirs  sur  les  morts,  qu'ils 
évoquent  à  leur  gré.  Ils  font  des  vivants  ce  qu'ils  veu- 
lent. Ils  peuvent  jeter  des  sorts  sur  le  bélaiT.  Avec  des 
œufs  ensorcelés  ils  peuvent  détruire  la  récolte  d'un 
champ.  Même  les  bienfaits  qu'ils  consentent  à  rendre 
les  montrent  redoutables,  détenant  des  secrets  de  l'autre 
monde.  Les  uns  guérissent  les  dartres  et  les  érysipèles, 
d'autres  les  brûlures,  ceux-ci  les  maux  d"  yeux  et  de 
dents,  ceux-là  les  piqûres  de  serpents.  Le  diable  prend 
souvent  la  forme  d'une  poule  noire  qui,  en  échange  de 
leur  àme,  vient  proposer  de  l'argent  à  ceux  qui  en  ont 
besoin.  La  nuit  il  se  tient,  invisible,  au  carrefour  où  des 
chemins  se  croisent.  Malheur  à  qui  n'a  sur  lui  ni  sca- 
pulaire  ni  chapelet  ou  qui  oublie  de  faire  le  signe  de  la 
croix  ! 

Les  quatre  chemins  !  La  Blandine  racontait  souvent 
une  histoire  qu'elle  reprit  ce  soir-Là.  On  était  toujours 
heureux  de  l'entendre.  Chaque  fois,  c'était  nouveau. 
Elle  dit  : 

—  J'allais  sur  mes  huit  ans,  et  je  mJen  rappellerai 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie.  Ma  mère  m'avait  envoyée  à 
Vaucorniot  pour  savoir  quand  c'était  que  le  meunier 
devait  moudre.  Dans  ces  temps-là  ce  n'était  pas  comme 
aujourd'hui,  que  les  moulins  marchent  autant  dire  nuit 
et  jour.  C'était,  ma  foi,  au  commencement  du  mois 
d'août  et  il  faisait  une  chaleur!...  Ça  ne  m'empêchait 
pas  de  marcher  vite,  en  traversant  les  bois  surtout,  où 
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j'avais  moins  chaud  Comme  j'nrrivais  à  l'endroit  où  il 
y  a  deux  chemins  qui  se  rencontrent  et  qui  font  une 
croix,  je  vois  la  vieille  mère  Velotte  qu'où  savait  bien 
dans  tout  le  pays  que  c'était  une  sorcière... 

—  Oh!  pour  ça!  dit  la,  petite  Jeannette.  Une  nuit 
que  défunte  ma  mère  passait  devant  sa  maison,  —  fau- 
drait plutôt  dire  sa  cabane,  —  elle  l'a  entendue  crier,  et 
elle  a  entendu  comme  des  coups  de  manche  à  balai  ;  et 
elle  a  bien  dit  que  c'était  le  diable  qui  battait  la  mère 
Velotte. 

La  Blandine  continua  : 

—  Ma  foi,  quand  je  l'ai  vue,  j'ai  eu  peur.  Mais,  comme 
elle  m'avait  vue  aussi,  je  ne  pouvais  plus  me  cacher. 
Quand  j'ai  été  tout  près  d'elle  elle  m'a  demandé:  «  Où 
que  tu  vas  donc  comme  va,  petite1?  »  Je  tremblais  sur 
mes  jambes.  Je  lui  ai  répondu:  o  C'est  ma  mère  qui 
m'envoie  demander  au  meunier  de  Vaucorniot  quand 
est-ce  qu'il  va  moudre.  »  Alors  elle  m'a  dit,  tel  que  je 
vous  le  dis  :  a  Je  voudrais  bien  aller  avec  toi,  mais  il 
faut  que  je  reste  ici  :  j'attends  quelqu'un.  »  Vous  pensez 
bien  que  je  n'ai  pas  demandé  mon  reste.  Je  suis  sûre 
que  c'était  le  diable  qu'elle  attendait.  J'ai  d'abord  mar- 
ché tout  doucement,  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'avoir 
peur.  Mais  les  pieds  me  démangeaient.  Aussitôt  que 
j'ai  été  arrivée  au  premier  tournant  j'ai  pris  mes  sabots 
dans  mes  mains  et  je  vous  certifie  que  j'ai  détalé.  Et  je 
ne  me  suis  pas  retournée,  tellement  j'étais  sûre  que 
j'aurais  vu  le  diable. 

—  Votre  mère  Velotte,  c'était  une  vieille  toquée  !  dit 
Mary  qui  ce  soir-là  ne  mâchait  pas  ses  mots. 

—  Ce  n'est  pas  si  sûr  que  ça  !  dit  Vincent  qui  pour 
tant  ne  le  contredisait  jamais. 
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Mary  de  nouveau  haussa  les  épaules . 

—  Cause  toujours,  mon  garçon  !  dit  la  petite  Jeannette. 
Est-ce  que  la  Blandine  invente  ça?  Et  ce  que  les  vieux 
ont  vu,  tu  l'as  vu,  toi,  peut-être?  Si  je  voulais  raconter 
tout  ce  que  défunte  ma  mère  m'a  dit  là-dessus  !... 

Elle  n'avait  pas  pour  Mary  le  même  respect  que  Vin- 
cent. Elle  le  trouvait  déguisé  en  monsieur  de  la  ville. 
Elle  aurait  préféré  qu'il  travaillât  la  terre,  tout  bonne- 
ment Mais,  elle  qui  menait  son  homme  par  le  bout  du 
nez,  jamais  elle  n'avait  pu  triompher  de  l'obstination 
de  Mary. 

—  Dame,  affirma  Blandin,  s'il  y  a  des  choses  que  l'on 
comprend,  il  y  ,en  a  beaucoup  aussi  que  l'on  ne  com- 
prend pas. 

Il  ne  parlait  pas  que  des  problèmes  d'arithmétique. 

Blandin  était,  comme  Vincent,  de  ceux  qui,  le  matin 
du  premier  mai,  plantent  dans  leur  fumier,  pour  le  pré- 
server des  serpents  qui  voudraient  y  faire  leur  nid,  un 
arbuste  orné  de  rubans .  Le  dimanche  suivant  il  allait  à 
l'église  pour  y  faire  bénir,  à  l'issue  de  la  messe  de  huit 
heures,  des  baguettes  de  noisetier  attachées  en  faisceau. 
De  retour  aux  Vernes  il  les  plantait  dans  ses  deux 
champs  et  dans  sou  jardin  pour  les  préserver  de  la 
grêle.  Il  savait  que,  s'il  venait  à  tonner  lorsqu'il  coupait 
du  bois,  il  devait  tenir  sa  hache  le  tranchant  en  l'air  : 
la  foudre,  si  elle  s'avisait  de  tomber  sur  lui,  serait  fendue. 
Ni  la  Blandine,  ni  la  petite  Jeannette  n'eussent  fait  la 
lessive  pendant  les  Quatre-Temps,  ni  les  jours  de  vigile 
et  de  jeûne,  ni  entre  Noël  et  la  Chandeleur.  Ils  savaient 
tous  que  le  cri  du  geai  est  bon  signe,  que  la  chouette 
et  la  pie  sont  des  oiseaux  de  mauvais  augure,  qu'il  ne 
faut  pas  se  marier  au  mois  de  mai,  sous  peine  qu'un  des 
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nouveaux  époux  meure  bientôt  après.  La  poule  qui  veut 
imiter  le  chant  du  coq  annonce  un  malheur. 

Tout  cela  faisait  partie  des  choses  que  l'on  ne  com- 
prend pas.  Ils  n'étaient  pas  seulement  au  milieu  de 
l'hiver  et  de  la  misère  humaine;  ils  vivaient  entourés 
de  mystères  Le  monde  était  habité  par  des  forces  obs- 
cures qu'ils  divinisaient.  Faibles,  ils  les  sentaient  liguées 
contre  eux.  Ils  tâchaient  tantôt  de  se  les  rendre  favo- 
rables par  des  invocations  et  des  signes,  tantôt  de  con- 
jurer leur  mauvais  vouloir  par  d'humbles  sacrifices, 
tantôt,  enfin,  de  deviner  leurs  dispositions  au  moyen 
d'indices  sûrs  qu'ils  tenaient  de  leurs  ancêtres. 


VII 


Il  s'était  fait  un  grand  silence.  Mary,  n'y  tenant  plus, 
en  profita  pour  dire  à  haute  voix  : 

—  Vous  savez  que  je  vais  partir1? 

Annetlc  pâlit.  Vincent  se  pencha  en  avant,  les  mains 
sur  les  genoux.  La  petite  Jeannette  fit  un  bond,  et  dit  : 

—  Tu  vas  partir  !  Et  où  ça,  donc1? 

—  A  Auxerre,  répondit-il. 

—  A  Auxerre  !  murmura  Vincent  stupéfait. 
Auxerre,  ce  n'était  même  pus  dans  le  département. 

C'était  loin,  pour  Vincent  ! 
Mary  s'expliqua  : 

—  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'y  pensais.  C'est  un 
commis-voyageur  qui  passe  tous  les  deux  mois  chez 
Caquard  et  qui  m'en  avait  parlé  au  commencement 
d'octobre.  Il  connaît  une  maison  de  nouveautés  à  Auxerre, 
où  l'on  aura  besoin  dans  quelque  temps,  à  ce  qu'il  m'a 
dit,  d'un  commis  de  mon  âge  qui  soit  déjà. un  peu  au 
courant.  Et  savez-vous  ce  que  je  vais  gagner  là-bas  1 

Non  :  personne  n'en  savait  rien.  Il  prit  un  temps  ri 
proclama  : 

Trente  francs  par  mois,  logé,  nourri  et  blanchi, 
11  promena  sur  son  auditoire  un  regard  triomphant. 
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—  Dame,  dit  Vincent  à  qui  ce  chiffre  donnait  à  réflé- 
chir, trente  francs  par  mois,  c  est  à  considérer. 

—  Tais-toi  donc,  tiens,  hébété  !  cria  la  petite  Jean- 
nette. Trente  francs  par  mois  là-has,  c'est  moins  que  dix 
francs  ici  !  Est-ce  que  tu  connais  seulement  Auxerre, 
toi?  Non.  Eh  hien,  moi,  je  l'ai  vu  quand  j'ai  été  cher- 
cher à  Paris  ce  nourrisson  de  malheur,  que  plus  jamais 
je  n'ai  voulu  en  reprendre.  Je  m'y  suis  même  arrêtée, 
puisqu'en  ces  temps-là  c'était  là  qu'on  prenait  le  train. 
Eh  bien,  c'est  une  ville  dix  fois  plus  grande  que  Lormes, 
et  où  la  vie  n'est  pas  bon  marché. 

—  Mais  puisque  je  serai  nourri  !...  objecta  Mary. 

Un  instant  suffuquée,  elle  bredouilla  pour  gagner  du 
temps  : 

—  Tu  seras  nourri!  Ta  ta  ta!...  Tu  seras  nourri!... 
Et  puis  après,  mon  garçon^ 

Et  elle  trouva  sa  réponse  : 

—  Et  les  frais  à  côté^Tune  seras  pas  habillé,  en  tout 
cas1?  Tu  vas  faire  le  monsieur.  Tu  iras  au  café,  et  tout 
le  trimbalement.  Tu  t'imagines  peut-être  que  tu  vas 
faire  des  économies  1  Tu  serais  encore  bien  capable  de 
nous  écrire  pour  nous  demander  de  l'argent  !  Non  !  Non  1 
Tu  partiras  si  je  veux. 

Elle  était  terrible  quand  elle  s'y  mettait.  Annette 
pensait  :  «  Elle  a  raison    » 

La  petite  Jeannette  s'imaginait  Auxerre  comme  une 
ville  immense  peuplée  de  ces  pâles  demoiselles  qu'elle 
appelait  des  mijaurées,  incapables  de  faire  œuvre  de 
Leurs  dix  d'unis.  Elles  ne  sont  bonnes  qu'à  exciter  à 
dépenser  de  l'argent.  Mary,  tel  qu'elle  le  voyait  venir, 
serait  vite  pris.  Ici  il  s'ennuyait.  Là-bas,  livré  à  lui- 
même,  que  deviendrait-il'? 


40  LE    VILLAGE 

Les  Blandinne  disaient  rien,  écoutant. 

—  Qu'est-ce  que  tu  en  penses,  toi?  dit-elle  à  la  Blan- 
dine. 

—  Ma  foi,  répondît  celle-ci,  d'un  côté  tu  n'as  pas  tort, 
mais  d'un  autre  Jean-Marie  n'a  pas  tort  non  plus.  Dans 
nos  pays  il  n'y  a  pas  grand'chose  à  faire  pour  quelqu'un 
qui  ne  va  pas  gagner  de  l'argent  ailleurs .  Qu'est-ce  qui 
l'empêche  d'aller  à  Auxerre  et  de  revenir  s'établir  ici 
dans  quelques  années  ?  . 

Mary  ne  pensait  pas  du  tout  à  cela.  Mais  il  bénit  la 
Blandine. 

—  C'est  vous  qui  avez  raison,  lui  dit-il. 

—  Et  de  s'y  marier1?  acheva-t-elle  en  regardant  An- 
nette  qui  rougit. 

Mary  ne  répondit  rien. 

—  Tout  ça,  dit  la  petite  Jeannette,  ça  va  être  bien  du 
tourment  pour  nous. 

Elle  soupira  et  se  tut.  Il  y  eut  de  nouveau  un  grand 
silence.  Le  charme  de  la  veillée  était  rompu.  Les  Blan- 
din  partirent. 

Elle  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Elle  ne  fit  que  se  tour- 
ner et  se  retourner  dans  le  lit.  Vincent  ne  bougeait  pas. 
Mais  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  où  ses  yeux  enfin  se 
fermèrent,  il  se  demanda  s'il  pourrait  acheter  le  pré  de 
Bourgadier. 


VIII 


Le  lendemain  fut  un  dimanche  clair,  sans  un  nuage 
au  ciel.  Le  vent  s'était  occupé  pendant  la  nuit.  Les  coqs 
ne  chantèrent  qu'à  sept  heures,  parce  qu'ils  ne  sont 
jamais  en  avance  sur  le  lever  du  jour,  sauf  quand  ils 
rêvent  vers  minuit.  De  tous  les  coqs  du  village  c'était 
celui  des  Vincent  qui,  le  premier,  saluait  le  soleil.  Bien 
qu'il  lût  vieux  il  ne  le  cédait  à  aucun  pour  la  noblesse 
de  l'allure.  Son  jabot  defaverolles  était  orné  déplumes 
jaunes.  Pour  les  teintes  multicolores  de  ses  ailes  et  de 
sa  queue  recourbée  il  ne  le  cédait  pas  aux  canards.  Sa 
voixgraveetaitsonore.il  chantait  comme  parlent  les 
vieux  :  avec  conviction  et  prudence.  Il  attendait  pour 
recommencer  que  les  autres  lui  eussent  répondu.  Inu- 
tile de  chanter  dans  le  désert. 

En  hiver  Mary  était  toujours  le  premier  debout.  Il 
trouvait  ridicule  de  ne  pas  avoir,  à  seize  ans, un  lit  pour 
lui  tout  seul  et  d'être  encore  obligé  de  coucher  avec 
son  frère  S'il  ne  fermait  pas  la  boutique,  c'était  lui  qui 
l'ouvrait.  Et  il  partit  au  moment  où  leur  coq  poussait 
son  premier  cri.  Le   dimanche  et  le  jeudi   étaient  les 


42  LE    VILLAGE 

deux  jours  où,  pendant  la  matinée,  Caquard  avait  le 
plus  de  chances  de  débiter  sa  marchandise  aux  gens  des 
villages  qui  venaient  à  la  messe  et  au  marché. 

La  blancheur  de  la  neige  faisait  paraître  gris  les  pre- 
miers rayons  du  jour  qui  se  levait  au-dessus  des  bois. 
Les  mains  dans  les  poches,  une  cigarette  aux  lèvres, 
Mary  s'en  allait.  Il  connaissait  le  chemin  creux.  Il  se  fût 
bien  gardé  de  poser  les  pieds  aux  endroits  où  il  n'igno- 
rait pas  que  le  vent  eût  accumulé  la  neige  sur  une 
épaisseur  de  plus  d'un  mètre.  Il  marchait  vite,  pour  se 
réchauffer,  et  surtout  parce  qu'il  éprouvait  plus  de  joie 
à  partir  qu'à  rentrer.  Chaque  pas  le  rapprochait  de  la 
ville.  Les  faibles  liens  qui  pouvaient  le  rattacher  encore 
au  village  cassaient  net  dès  que,  sorti  du  chemin,  il  se 
voyait  sur  la  route  départementale.  Ce  matin  la  vie 
était  pour  lui  claire  comme  le  ciel. 

Vincent  sauta  du  lit.  En  un  tournemain  il  fut  habillé. . 
Il  dégagea  les  tisons  de  dessous  les  cendres  et  jeta  des- 
sus du  fagot  qui  bientôt  pétilla. 

La  petite  Jeannette  aussi  fut  vite  vêtue.  Dans  les 
deux  seaux  il  y  avait  des  blocs  de  glace  qu'elle  mit  à 
fondre  près  du  feu, 

Les  flammes  montaient  sous  la  marmite  pleine  de 
pommes  de  terre  écrasées  de  la  veille  pour  les  cochons. 
Pierre  dormait  encore  ou  faisait  semblant. 

Elle  était  de  mauvaise  humeur.  Elleaurait  voulu  que 
Vincent  lui  parlât,  le  premier,  du  départ  de  Mary  :  il 
s'en  gardait  bien.  Quant  elle  le  vit  se  diriger  vers  la 
porte,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  ne  vas  pas  lâcher  les  poules  de  ce  temps-là,  je 
suppose? 

—  Si,  répondit-il.  En  tout  cas  je  vais  leur  ouvrir  leur 
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toit.  Si  elles  ne  veulent  pus  sortir,  elles  resteront.  Cales 
regarde, 

C'était  tout  simple. 

Comme  hier  soir  il  s'arrêta  dans  la  cour  Mais  il  n'eut 
pas  à  se  demander  d'où  venait  le  vent.  Il  vous  cinglait 
si  bien  la  figure  qu'on  sentait  tout  de  suite  qu'il  arri- 
vait, en  droite  ligne,  de  l'est.  Il  lui  fallait  passer  par- 
dessus des  montagnes,  mais  il  doit  avoir  des  ailes, 
comme  les  guêpes  que  n'embarrassent  pas  les  haies. 

Vincent  jeta  sur  le  village  un  regard  machinal.  Les 
maisons  étaient-elles  couvertes  d'ardoises,  de  tuiles  ou 
de  paille?  Vincent  le  savait, mais  un  étranger  n'aurait  pas 
pu  le  dire  :  elles  étaient  toutes  couvertes  de  neige.  Bien 
plus  :  elles  en  étaient  entourées,  si  bien  qu'à  une  lieue 
de  distance,  Vincent  ne  dislinguait  plus  ni  hameaux,  ni 
fermes  :  il  n'y  voyait  que  du  blanc.  Pour  celles  qui,  à 
peu  près  groupées  à  raison  d'une  trentaine,  consti- 
tuaient le  village,  il  les  connaissait  une  par  une.  Deux 
ou  trois,  abandonnées,  tombaient  en  ruines.  On  ne 
savait  même  pas  au  juste  à  qui  elles  appartenaient  ;  et 
ce  n'était  pas  daus  ce  trou  isolé, desservi  par  un  mauvais 
chemin,  que  des  acheteurs  se  présenteraient  pour  les 
relever  et  les  transformer. 

La  chaumière  de  Vincent  était  exposée  au  midi,  sur 
le  bord  du  chemin  qui  prenait  naissance  à  la  route  et  à 
l'endroit  où.  s'élargissant  un  peu,  il  formait  une  espèce 
de  petite  place  publique  sans  destination  précise.  Toutes 
ne  donnaient  pas  sur  le  midi,  n'étant  pas  construites 
sur  le  même  plan.  Quelques-unes  étaient  posées  paral- 
lèlement à  la  sienne,  d'autres  tournées  de  biais  vers  le 
nord,  d  autres  vers  l'ouest.  Elles  ne  se  touchaient  pas, 
étant  toutes  séparées  par  des  jardins,  des  champs  ou 
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des  prés.  Pour  aller  de  chez  Vincent  à  la  fontaine  il 
fallait  traverser  la  petite  place .  Et  l'on  était  en  face  des 
Blandin  dont  la  chaumière  regardait  le  nord  :  mauvaise 
exposition;  mais  on  ne  retourne  pas  une  chaumière 
comme  une  table.  De  hautes  perches  dont  les  bouts 
dépassaient  les  toits  étaient  dressées  contre  les  pignons. 
Les  échelles  montaient,  échelon  par  échelon,  jusqu'aux 
portes  des  greniers.  Dans  la  cour  de  Vincent  ce  n'étaient 
pas  des  perches  qui  se  dressaient,  mais  un  très  vieux 
hêtre  dont  les  racines  apparentes  avaient  fini  par 
prendre  la  couleur  de  la  terre.  Sa  chaumière  se  prolon- 
geait vers  l'ouest  par  le  hangar,  vers  l'est  par  la  grange 
et  par  l'écurie  des  vaches  et  de  l'àne. 

Comme  il  l'avait  dit  Vincent  ouvrit  la  porte  des 
poules.  Le  coq  sauta  le  premier  du  perchoir  sur  le  sol 
battu  semé  de  plumes.  Une  à  une  les  poules  l'imitèrent. 
Il  y  en  avait  huit  de  tous  âges  et  de  toutes  couleurs,  du 
noir  d'encre  au  blanc  de  neige.  Toutes  avaient  une 
crête  rouge,  mais  moins  importante  que  celle  du  coq; 
elles  s'avançaient  prudentes,  allongeant  le  cou  pour 
le  retirer  aussitôt  après,  comme  si  elles  avaient 
voulu  après  une  nuit  d'immobilité  s'assurer  de  son 
bon  fonctionnement.  Le  coq  marchait  la  tête  haute, 
le  jabot  bombant,  pareil  à  un  gros  bourgeois  qui  n'a- 
vance que  précédé  de  son  ventre.  Pour  montrer  à  ses 
poules  que  la  neige  n'était  pas  redoutable,  il  fit  quel- 
ques pas  :  c'était  froid;  mais  un  coq  se  doit  de  n'avoir 
peur  de  rien  Elles  essayèrent  de  le  suivre,  les  plus 
jeunes  en  tôle  :  tout  de  suite  elles  rebroussèrent  chemin 
et  rentrèrent  chez  elles.  On  eût  d'il  qu'elles  regrettaient 
de  ne  pas  avoir  de  sabots.  Où  iraient-elles  aujourd'hui 
chercher   leur   nourriture?   Qu'était  devenue  la  terre 
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féconde  en  grains  et  en  vers"?  La  terre  n'était  plus  que 
cette  chose  blanche,  molle  et  glacée.  Le  coq  lui-même, 
malgré  l'expérience  qu'il  aurait  dû  avoir,  rentra,  n'y 
comprenant  rien. 

Mais  déjà  Vincent  ne  s'occupait  plus  d'eux  :  il  était 
dans  l'écurie. 

Il  y  faisait  chaud.  Etendues  sur  leur  litière,  les  deux 
vaches  tournèrent  vers  lui  leurs  tètes  surmontées  de 
cornes  Un  instant  elles  cessèrent  de  ruminer,  la  mâchoire 
de  travers,  puis  elles  recommencèrent.  C'était  en  hiver 
leur  principale  occupation.  L'âne,  qui  n'avait  sans 
doute  point  de  passe-temps  plus  agréable,  se  mit  à 
braire.  Il  saluait  du  mieux  qu'il  lui  était  possible  l'en- 
trée de  son  maître.  Le  plafond  de  l'écurie,  que  l'on 
pouvait  presque  toucher  enlevant  le  bras,  était  fait  de 
planches  grossières  posées  l'une  à  côté  de  l'autre  sur 
trois  poutres  à  peine  équarries.  Des  brins  de  trèfle  et 
de  foin  pendaient.  Une  rigole  pour  l'écoulement  du 
purin  longeait  la  litière.  Dans  un  renfoncement  du  mur 
en  forme  de  placard  il  y  avait,  sur  trois  rayons  pous- 
siéreux, une  lanterne  sale,  une  serpe  sans  manche,  de 
vieux  débris  de  ferraille  entassés  là  par  plusieurs  géné- 
rations :  gros  clous,  vis  cassées  par  le  milieu,  morceaux 
decerclures  de  fer  brisées.  Tout^cela  était  inutile,  mais 
à  quoi  bon  le  jeter  ?  Vincent  prit  sa  fourche,  passa  de 
l'écurie  dans  la  grange,  ouvrit  deux  petites  lucarnes 
8ans  vitres  qui  donnaient  l'une  sur  le  râtelier  des 
vaches,  l'autre  sur  celuide  l'âne,  etleurservitleur  repas. 

Cependant  la  petite  Jeannette  portait  aux  cochons 
leur  marmite  de  pommes  de  terre  mélangées  de  son. 
L'âne  n'avait  rien  trouvé  de  mieux,  pour  saluer  Vin- 
cent, que  de  braire.  Les  cochons  accueillirent  la  petite 


46  LE    VILLAGE 

Jeannette  en  grognant  :  c'était  leur  façon  d'exprimer 
leur  joie,  Braves  bêtes  qui  ne  demandaient  qu'à  jouir 
de  la  vie  en  engraissant,  ils  auraient  voulu  que  chaque 
heure  fût  celle  de  la  pâtée.  Quand  les  sentiers  étaient 
praticables,  jamais  on  ne  les  rencontrait  les  yeux 
tournés  vers  les  nuages.  Eussent-ils  voulu  le  faire  que 
leurs  larges  oreilles  se  seraient  interposées  entre  eux  et 
le  ciel.  Mais  ils  n'étaient  occupés,  la  tète  basse,  qu'à 
fouiller  du  groin  jusqu'entre  les  pierres.  L'hiver  déran- 
geait leurs  habitudes.  Lorsqu'ils  ne  mangeaient  pas,  ils 
dormaient.  Et  sans  doute  regrettaient-ils  de  ne  pouvoir 
remâcher  leur  nourriture,  comme  les  vaches. 

A  partir  de  huit  heures  le  village  s'anima.  Toutes  les 
cheminées  fumaient.  Bien  que  le  soleil  ne  fût  guère 
qu'un  reflet  de  lui-même,  ses  rayons  n'en  arrivaient 
pas  moins  jusqu'à  la  terre,  ou  plutôt  jusqu'à  la  neige. 
Comme  ils  n'avaient  pas  assez  de  force  pour  la  faire 
fondre,  ils  glissaient  dessus.  C'étaient  de  jolis  tons 
roses.  Les  pommiers  des  jardins  en  paraissaient  tout 
fleuris,  comme  au  doux  mois  de  mai. 

Des  portes  s'ouvraient.  Une  femme  en  camisole  appa- 
raissait sur  son  seuil  et  vidait  dans  la  neige  de  la  cour 
une  bassine  d'eau  de  vaisselle  fumante.  Tout  de  Buite  la 
porte  se  refermait. 

La  porte  des  Vincent  se  referma  sur  Pierre  qui  par- 
tait pour  assister  à  la  messe.  Au  mois  de  juin  do  l'an- 
née prochaine  il  devait  faire  sa  première  communion  et, 
quelque  temps  qu'il  fit,  il  ne  lui  était  pas  permis  de 
manquer  la  messe  lo.  dimanche.  Vincent  et  la  petite 
Jeannette  eussent  été  désolés  à  l'idée  que  sa  première 
communion  pût  être  reculée  d'un  un.  Il  s'en  alla  avec 
les  sabots  et  la  casquette  qu'il  avait  bier.  11   n'avait 
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cbangé  que  do  pantalon  et  de  blouse.  Bien  différent  de 
Mary,  il  aurait  mieux  aimé  passer  ses  dimanches  aux 
Vernes.  comme  il  faisait  de  ses  jeudis.  Lorsqu'il  se 
trouva  sur  la  route,  il  fut  presque  dépaysé  et  se  retour- 
na pour  regarder  le  village,  comme  s'il  fût  parti  pour 
très  longtemps  II  était  seul.  Annette  elle-même,  qui 
aimait  beaucoup  aller  en  ville,  ne  se  dérangeait  pas  :  il 
faisait  par  trop  vilain  temps. 


\ 


IX 


Il  eut  beau  taire  encore  vilain  temps  pour  la  messe  de 
minuit,  ils  partirent  à  dix  heures  du  soir  avec  des  lan- 
ternes et  des  bâtons,  emmitouflés  de  manteaux  et  de 
capelines.  Il  n'y  eut  guère  à  rester  aux  Vernes  que  Ma- 
ry, qui  devait  s'en  aller  le  lendemain  matin  à  la  même 
heure  que  d'habitude,  les  vieux  comme  Bourgadier, 
Roubé,  la  mère  Rapillot,  les  petits  qui  auraient  dormi 
debout  et  que  gardaient  leurs  mères,  et  quelques 
hommes  qui  se  vantaient  de  ne  jamais  entrer  à  l'église. 

Il  y  avait,  à  la  queue-leu-leu,  les  Vincent,  les 
Blandin,  les  Rond,  les  Clairet,  les  Boizard,  les  Galreux, 
les  Charrier,  les  Dusserre,  les  Barbote,  les  Bourrioux, 
quelques  autres  encore.  Beaucoup  d'hommes  avaient 
sur  les  épaules  de  vieilles  limousines. 

Le  ciel  était  si  pur  qu'en  regardant  longtemps  on  au- 
rait fini  par  apercevoir,  très  haut,  les  ailes  des  anges. 
L'air  était  si  sonore  qu'en  écoulant  bien  on  aurait  en- 
tendu leurs  voix  chantant:  Gloria  in  excelsis  Deo,  et  in 
terrapax  hominiàus  bonse  voluntatis. 

Tous  ne  songeaient  pas  à  la  merveilleuse  histoire  que 
racontent  les  Evangiles.  Et  c'était  si  loin  d'eux  1  Dix- 
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huit  cent  quatre-vingts  ans  l^s  en  séparaient.  Mais  les 
femmes  s'associaient  instinctivement  aux  souffrances  et 
à  la  joie  de  la  Vierge  Marie  ;  les  hommes  pensaient  à 
saint  Joseph  qui  vainement  frappait  à  des  portes.  Il 
avait  ilù  entrer  dans  une  étable.  Vincent  voyait  son 
écurie  avec  les  deux  vaches  et  l'àne.  Il  n'y  aurait  pas 
eu  beaucoup  de  place  pour  la  Sainte  Famille.  Eh  bien  ! 
il  l'aurait  fait  entrer  dans  la  maison.  Car  il  les  aurait 
tout  de  suite  reconnus  à  leurs  auréoles. 

Vincent  ne  se  considérait  pas  comme  obligé  d'aller  à 
la  messe  tous  les  dimanches.  Mais  tout  ce  qu'il  y  a  d'é- 
mouvant et  de  rustique  dans  la  religion  lui  plaisait  : 
Noël,  Pâques,  les  Rogations  et  la  Toussaint,  qui  pré- 
cède la  fête  des'morts. 

Ce  n'étaient  pas  des  gerbes  d'aveuglante  lumière  que 
répandaient  les  lanternes,  mais  plutôt  une  clarté  dou- 
teuse qui  n'avait  point  la  force  de  rayonner.  Le  mystère 
des  bois  n'en  était  pas  troublé  Ils  restaient  le  domaine 
du  silence  que  troublaient  seuls  les  hurlements  des 
loups. 

Annette  marchait  entre  son  père  et  sa  mère. Derrière 
eux  venaient  les  Rond:  la  mère,  Cécile,  et  le  fils  Lu- 
cien. Rond  était  un  des  quelques  hommes  qui  ne  se  dé- 
rangeaient pas  pour  aller  à  l'église, sauf  quand  il  s'agis- 
sait d'un  enterrement.  Les  Rond  étaient  parmi  les  plus 
pauvres  du  village:  le  père  buvait  trop.  Il  n'allait  à  la 
ville  qu'à  cause  des  auberges.  Quand  il  était  parti  on 
ignorait  à  quelle  heure  et  quel  jour  il  reviendrait.  Sa 
femme,  sa  fille  et  son  fils  marchaient  la  tête  basse,  si- 
lencieux. Ils  allaient  à  la  messe  de  minuit  moins  pour 
prier  que  pour  le  rencontrer  peut-être  :  car  il  était  parti 
ce  matin. 
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Cécile  avait  l'âge  d  Annettc.  Lucien  entrait  dans  sa 
dix-septième  année.  Leur  mère,  que  l'on  ne  manquait 
pas  d'appeler  la  Ronde,  n'avait  guère  plus  de  quarante 
ans,  s'étant  mariée  et  ayant  eu  des  enfants  de  bonne 
heure  :  cinq,  dont  trois  étaient  morts.  Mais  elle  parais- 
sait plus  vieille  encore  que  la  Blandine  et  la  petite 
Jeannette  :  c'était  la  faute  de  Rond.  Cécile  était  certai- 
nement la  plus  belle  fille  des  Vernes  :  elle  avait  beau 
travailler  comme  un  homme,  avec  son  père,  dans  les 
bois. 

Lucien  regardait  Annette.  ou  du  moins  la  capeline  et 
le  manteau  qui  la  lui  cachaient. 

Ils  n'étaient  pas  encore  sortis  des  bois  qu'ils  enten- 
dirent la  grosse  cloche  sonner  le  premier  coup  de  la 
messe  de  minuit. 

—  Onze  heures,  dit  Vincent.  Nous  ne  serons  ni  en 
avance  ni  en  retard. 

Personne,  ou  presque,  ne  parlait.  Ils  étaient  tous  occu- 
pés à  retenir  leur  respiration,  bouche  fermée,  tant  la 
bise  pinçait.  Parfois,  pour  se  soulager  et  renouveler  d'un 
seul  coup  sa  provision  d'air,  quelqu'un  soufflait  bruyam- 
ment. Les  hommes  avaient  de  petits  glaçons  aux  mous- 
taches. 

L'église  était  tout  illuminée.  A  mesure  qu'ils  entraient 
ils  éteignaient  leurs  lanternes.  Ils  faisaient  seulement  le 
geste  de  prendre  de  l'eau  bénite,  car  elle  était  gelée. 
Ceux  qui  avaient  des  chaises  —  on  pouvait  en  avoir 
une  à  partir  de  vingt  sous  par  an  —  les  prenaient.  Les 
autres  se  casaient  au  hasard,  dans  les  bas-côtés,  jusque 
sous  la  tribune  près  de  la  grand'porte. 

Vincent  regardait  en  clignant  des  yeux  il  ap<  rcevait, 
dans  une  lumière  de  gloire,  le  maître-autel.  Autour  du 
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tabernacle  des  cierges  brûlaient  dans  de  grosses  souches 
sur  de  massifs  chandeliers  dorés.  Il  ne  se  souvenait  pas 
d'avoir  une  seule  fois  manqué  la  messe  de  minuit, 
depuis  l'âge  de  dix  ans  Mais,  dans  l'ancienne  église 
plus  basse  de  voûtes  et  moins  large  de  nefs,  on  avait  plus 
chaud. 

La  messe  commença.  Il  écoutait  les  chants  litur- 
giques, saisi  de  respect  pour  ce  qu'ils  devaient  signifier 
et  qu'il  ne  comprenait  pas.  Des  parfums  d'encens  arri- 
vaient jusqu'à  lui.  Il  savait  que,  cette  môme  nuit,  des 
bergers  qui  gardaient  leurs  moutons  dans  un  pays  très 
lointain  —  à  Auxerre  peut-être,  —  avaient  entendu  les 
voix  des  anges  et  qu'ils  avaient  pris  le  chemin  de 
l'étable  où  l'Enfant  Jésus  venait  de  naître.  Vincent  igno- 
rait s'ils  avaient  avec  eux  emmené  leurs  moutons,  mais 
il  les  voyait  marchant  comme  lui  dans  la  neige.  En  hiver 
il  doit  y  avoir  de  la  neige  partout. 

On  chantait  l'offertoire  :  Lœtentur  cœli  et  exultet 
terra  ante  faciem  Domini:  quoniam  venu. .  La  Ronde, 
pas  plus  que  Vincent,  ne  soupçonnait  le  sens  de  ces 
paroles.  Mais  une  des  portes  du  tambour  de  gauche  bat- 
tit, et  Rond  apparut,  le  sourire  aux  lèvres  et  la  trogne 
fleurie,  tortillant  sa  casquette  entre  ses  doigts.  Cécile 
poussa  du  coude  Lucien  en  chuchotant  : 

—  Regarde  le  donc  ! 

Il  ne  savait  que  faire.  Ce  n'était  pas  que  l'assistance 
l'intimidât.  Il  promenait  sur  elle  ses  regards  d'homme 
supérieur  à  toutes  ces  simagrées  delà  religion,  et  de 
brave  ivrogne  qui  n'a  pas  le  vin  mauvais.  Mais  toutes 
ces  lumières  lui  faisaient  mal  aux  yeux.  Il  ressemblait  à 
un  hibou  qui  s'est  trompé  d'heure  et  brusquement  se 
trouve  face  à  face  avec  le  soleil.  Il  ne  se  décidait  pas  à 
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prendre  un  parti  :  sortir  ou  suivre  l'allée  pour  se  réfu- 
gier dans  l'ombre  sons  la  tribune  Mais  il  n'était  pas 
assez  sûr  de  ses  jambes,  et  il  voyait  beaucoup  plus  de 
lumières  qu  il  n'y  en  avait  en  réalité.  Il  resta  donc  où  il 
était  et  se  mit  à  rire  pour  de  bon.  Tous  ceux  et  tontes 
celles  qui  pouvaient  le  voir  le  regardaient,  scandalisés. 
Et  la  Ronde  avait  envie  de  se  lever  de  sa  chaise  pour 
aller  le  prendre  par  le  bras,  le  garder  avec  elle  jusqu'à 
la  fin  de  la  messe  et  le  ramener  aux  Vernes  Mais  elle 
hésitait,  n'aimant  pas  à  se  faire  remarquer.  Pourtant  elle 
venait  de  s'y  décider  quand  le  suisse,  qui  passait  sa 
canne  à  la  main  et  sa  hallebarde  sur  l'épaule,  arriva  à 
hauteur  de  Rond.  Il  le  connaissait  et  n'en  fit  ni  une  ni 
deux.  R,ond  sortit  plus  vite  qu'il  n  était  entré.  Et  la 
Ronde  n'eut  plus  qu'à  maudire  le  suisse. 

Au  moment  de  l'élévation,  Vincent  inclina  la  tète 
comme  tout  le  monde.  Il  se  passait  quelque  chose  qui 
était  au  dessus  de  son  entendement.  Dieu  avait  envoyé 
son  Fils  sur  la  terre  pour  sauver  les  hommes,  lui  Vincent 
aussi  bien  que  les  autres,  pour  leur  permettre  d'entrer 
un  jour  au  Paradis.  11  ne  pensait  pas  atout  cela  lorsqu  il 
avait  trente  ans.  Maintenant  que  ses  cheveux  commen- 
çaient à  blanchir  il  lui  arrivait  d'essayer  de  regarder 
par-delà  cette  vie.  comme  lorsqu  on  monte  au  laite  de  la 
montagne  pour  découvrir  les  pays  qu'elle  cache.  Mais 
Vincent  avait  la  vue  faible.  Ses  yeux  se  fatiguaient  vite. 
Et,  sauf  ce  qu  il  pouvait  toucher  du  doigt,  tout  lui  sem- 
blait enveloppé  de  brouillard. 


Il  passa  son  hiver  à  bricoler  dans  la  maison,  dans  la 
cave  et  dans  la  cour.  Il  ne  fallait  pas  penser  faire  quoi 
que  ce  soit  dans  les  champs  où  les  semences  enfouies 
au  dernier  automne  dormaientleur  sommeil  souterrain, 
ni  même  à  aller  dans  les  bois  ramasser  des  branches 
mortes  :  les  sentiers  étaient  impraticables.  Mais  Vin- 
cent, homme  de  précaution,  n'était  jamais  pris  au 
dépourvu.  Du  grenier  où  ils  étaient  entassés  il  jetait  les 
fagots  à  mesure  qu'il  en  avait  besoin.  Toutes  communi- 
cations avec  les  champs  et  les  bois  étaient  coupées. 
S'il  n'y  avait  pas  eu  la  route  qui  conduisait  à  la  petite 
ville  et  que  les  cantonniers,  de  temps  à  autre,  déblay- 
aient avec  leur  traîneau,  le  village  aurait  été  abandonné 
à  ses  propres  ressources.  Les  années  comme  celle  ci 
où  l'on  avait  pu  prévoir  que  l'hiver  serait  rigoureux,  il 
aurait  fallu  que  Ton  s'approvisionnât,  comme  les  explo- 
rateurs qui  vivent  aux  environs  du  pôle  dans  des  huttes 
de  glace  que  les  ours  essaient  d  ébranler,  dressés  sur 
leurs  pattes  aux  longs  poils  blancs.  Mais  on  pouvait 
se   passer  des   commerçants.  Chacun  faisait  cuire  son 
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pain  ;  il  y  avait  du  lard  dans  les  saloirs,  des  jambons 
dans  les  cheminées,  des  grappes  d'oignons  suspendues 
aux  solives  et  des  légumes  dans  les  caves. 

Vincent  tressa  des  paillassons,  écossa  des  haricots 
méticuleusement,  —  il  n'était  pas  pressé,  —  mit  de 
l'ordre  dans  la  cave  où  il  exhaussa  sur  des  bûches  de 
vieux  coffres  qui  auraient  pourri  en  contact  avec  le  sol 
humide  ;  et  il  y  consolida  ses  casiers  de  pommes  de 
terre,  de  carottes  et  de  choux  II  ameublit  le  terreau 
du  hangar.  Il  répara  la  porte  du  toit  des  cochons  :  pour 
occuper  leurs  loisirs  ils  en  avaient  rongé  tout  le  bas.  A 
moins  que  ce  ne  fût  parce  qu  ils  manquaient  d'air,  mais 
Vincent  ne  leur  demanda  pas  leur  avis.  Il  scia  du  bois 
et  fendit  des  souches  comme  il  jetait  les  fagots  du  gre- 
nier :  à  mesure  qu'on  en  avait  besoin. 

Il  se  couchait  de  bonne  heure,  n'attendant  pas  tou- 
jours que  Pierre  et  Mary  fassent  rentrés,  et  se  levait 
tard.  Une  vraie  période  d'hivernage  où  tous  les  habi- 
tants du  village  vivaient  comme  des  marmottes.  Ils 
avaient  les  yeux  moins  souvent  ouverts  que  fermés. 
Mais  ils  ne  dormaient  pas  toute  la  nuit.  Alo:  s  ils  se  dis- 
trayaient en  écoutant  chanter  le  grillon  dans  la  chemi- 
née. Ou  bien,  si  l'on  avait  raconté  à  la  veillée  des  his- 
toires de  revenants,  jeunes  et  vieux  se  cachaient  la  tète 
sous  les  draps  quand  un  meuble  craquait  :  ils  suaient 
de  peur  à  l'idée  d'entendre  deux  mains  invisibles  ouvrir 
la  porte  de  l'armoire. 

La  neige  se  décida  vers  la  fin  de  janvier  à  fondre.  On 
revit  enfin  la  vraie  couleur  de  la  terre.  L'herbe  réappa- 
rut dans  les  prés,  et  les  feuilles  jaunies  depuis  Le  der- 
nier automne  sur  le  terreau  des  bois.  Des  ruisseaux  se 
formaient  partout.    L'étang   eût  débordé  si  l'on  n'avait 
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laissé  la  pelle  grande  ouverte,  et  l'eau  bouillonnait  dans 
le  déversoir  On  revit  aussi  les  toits  tels  qu'ils  étaient, 
avec  leur  paille  jaune  recouverte  de  mousse  épaisse, 
aussi  verte  que  l'herbe  des  prés.  L'hiver  pouvait  repren- 
dre l'offensive,  mais  le  village  avait  résisté  à  sa  pre- 
mière attaque,  la  plus  longue  et  la  plus  rude  :  il  n'y 
avait  ni  morts  ni  blessés.  Un  vent  doux  soufflait  du  sud 
et  dans  quelques  jardins  des  feuilles  neuves  apparurent 
sur  les  groseilliers. 

Les  sentiers  se  rouvrirent.  Les  hommes  retournèrent 
dans  leurs  champs.  Si  les  sillons  n'avaient  pas  été  aussi 
détrempés,  peut-être,  se  couchant  sur  le  côté,  auraient- 
ils  prêté  l'oreille  pour  écouter  si  le  cœur  de  la  terre  bat 
tait  encore. 

Vincent  se  remit  à  travailler  dehors.  Ses  deux  champs 
étaient  situés,  le  premier  derrière  sa  maison,  l'autre 
plus  loin,  sur  la  lisière  des  bois.  Tantôt  avec  l'âne  attelé 
à  son  tombereau,  tantôt  avec  les  deux  vaches  couplées 
au  timon,  il  y  transportait  le  fumier.  La  neige  avait 
disparu  ;  mais  souvent  chariot  et  tombereau  enfonçaient 
jusqu'aux  essieux  dans  la  boue  des  mauvais  chemins. 
Vincent  essayait  en  vain  de  nettoyer  ses  fossés  et  ses 
rigoles  :  ils  se  remplissaient  à  mesure  qu'il  les  vidait. 
Avec  un  grand  sécateur  il  tailla  les  haies  :  les  branches 
ne  repousseraient  pas  tout  de  suite. 

La  petite  Jeannette  «  n'arrêtait  pas  »,  comme  elle  le 
disait  elle-même.  A.  l'entendre,  pas  une  femme  au 
monde  n'était  autant  qu'elle  surchargée  de  besogne. 
C  était  comme  si  elle  seule  avait  eu  à  s'occuper  d'nn 
ménage,  de  cochons  et  de  poules.  Les  vaches  et  l'àne 
étaient  du  ressort  de  Vincent.  Dans  sa  maison  ou 
dehors  elle  trottinait  toujours,  c'était  sa  façon  de  courir. 
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A  quarante-cinq  ans  elle  ouvrait  sur  la  vie  des  yeux 
candides  Elle  aussi,  il  y  avait  beaucoup  de  choses 
qu'elle  ne  comprenait  point,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
d'appeler  Vincent  :  hébété.  Elle  se  préoccupait  moins 
de  la  cuisine  que  de  bien  soigner  ses  cochons  et  ses 
poules.  Un  peu  moins  bon,  un  peu  moins  mauvais,  per- 
sonne n'en  mourait.  Mais  il  faut  que  les  poules  pondent 
de  beaux  œufs  qui  se  vendent  au  marché,  et  que  pour 
la  foire  les  cochons  soient  gras  à  souhait.  A  poignées 
elle  jetait  de  l'avoine  à  ses  poules  ou,  dans  une  vieille 
marmite,  elle  leur  donnait  d'une  pâtée  fumante  moins 
indigeste  que  celle  des  cochons,  qui  ont  l'estomac  solide 
Elle  les  regardait  se  gaver.  Gela  faisait  partie  de  son 
travail. 

Les  cochons  recommençaient  à  sortir.  Ils  retournaient 
la  terre  avec  leurs  groins  et  se  vautraient  dans  la  boue  ; 
ils  rentraient  crottés  jusqu'au  ventre.  Ils  n'avaient 
besoin  de  personne  pour  se  conduire  :  ils  savaient 
retrouver  leur  chemin.  Lorsqu'ils  tardaient  trop,  la 
petite  Jeannette  allait  au-devant  d'eux  avec  une  hous- 
sine  et,  pour  qu'ils  la  comprissent  plus  facilement, 
s'essayait  à  grogner  comme  eux.  Ses  jours  tout  entiers 
s'écoulaient  dans  la  maison.  Elle  ne  prenait  part  aux 
travaux  du  dehors  qu'aux  moments  de  grande  presse,  à 
1  époque  des  foins  et  de  la  moisson  et  quand  on  arra- 
chait les  pommes  de  terre.  Elle  raccommodait  les  effets 
de  Vincent  et  de  Pierre,  qui  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre 
exigeants  ;  il  leur  était  égal  d'avoir,  sur  un  pantalon 
de  toile  bleue,  des  genoux  d'étoffe  noire  qu'elle  coupait 
dans  ses  vieilles  robes  ou  dans  les  effets  usés  de  Mary. 
Gelai  ci  était  [dus  difficile.  Plus  d'une  fois  elle  mau- 
gréait :  repriser  des  habits  de  monsieur,  ce  n'était  pas 
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son  genre.  Elle  faisait  de  son  mieux,  mais  Mary  n'était 
pas  toujours  content.  Quelquefois  elle  allait  demander 
des  conseils  à  Annette. 

C'était  la  coutume  que  chaque  année  Vincent  tuât  un 
cochon  dans  le  courant  de  février  :  à  eux  quatre  ils  en 
vivaient  les  douze  mois  suivants.  A   peu  près  toutes 
les  autres  familles  faisaient  de  même,  accrochant  le  lard 
aux  poutres  noircies  du  plafond  et  les  jambons,  enve- 
loppés dans  des  sacs  de  toile,  aux  gros  clous  plantés 
dans  les  interstices  des  pierres  de  la  cheminée,  entas- 
sant le  reste  dans  de  profonds  saloirs.  Mais  ils  com- 
mençaient par  s'en  donner  à  plein  ventre .  Leurs  provi- 
sions paraissant  être  inépuisables,  ils  n'hésitaient  pas  à 
les  entamer  largement.   Elles    leur  appartenaient  en 
propre  :  en  maîtres,  ils  taillaient  dedans,  à  grands  coups. 
Pauvres,  ils  devenaient  pour  un  jour  plus  prodigues  que 
des  riches.  Et  c'était  «  le  repas  du  cochon  »  où,  suivant 
les  liens  de   parenté  ou  d'amitié  qui  les  unissaient, 
chaque  famille  en  invitait  une  ou  deux  autres    Quand 
les  Blandin  tuaient  «  le  leur  »,  ils  avaient  pour  hôtes 
obligés  les   Vincent  et  les  Rond.  Le  tour  venu   pour 
«  celui  »  des  Rond,  les  Vincent  et  les  Blandin  avaient 
en  perspective  un  repas  qui  les  sortait  de  l'ordinaire . 
Et  lorsque  Vincent  se  mettait  à  aiguiser  son  long  cou- 
teau pointu,    les  Blandin  et  les  Rond  savaient    que, 
deux  ou  trois  jours  après,  ils  seraient  conviés  à  s'asseoir 
à  sa  table.  Seul  le  cochon  ne  se  doutait  de  rien.  Et  cela 
valait  mieux  pour  lui  et  pour  eux,  puisque  pas  une 
minute  il  ne  cessait  d'engraisser. 

On  pouvait  déplorer  le  meurtre  des  bœufs  tranquilles, 
des  innocents  moutons,  des  lapins  espiègles  et  des 
poules  qui  ressemblent  à  d'honnêtes  et  graves  mères  de 
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famille  :   il  n'était  pas  possible,  en  vérité,  d'être  ému 
par  les  cris  que  poussait  le  cochon,  tant  il  semblait  évi- 
dent qu'il  n'eût  plus   ou  moins  vécu  que  pour  être  un 
jour  tué.  De  sa  gorge  ouverte,  le  sang   coulait,  aussi 
naturellement  que  l'eau  d'une  source  ;  et  c'était  beau- 
coup moins  du  sang  que  la  matière  indispensable  à  la 
confection  du  boudin.  Tout  son   corps  était  secoué  de 
spasmes  et  de  frissons  ,  et  c'était  moins  un  corps  dans 
sa  totalité  qu'en  partie  des  jambons,  et  des  pieds,  et  du 
filet,  et  du  petit  salé.  On  s'en  apercevait  bien  aux  cris 
de  joie  —  plus  aigus  encore  que  les  siens,  —  qu'autour 
de  lui  poussaient  les  quelques  gamins  des  Vernesquine 
fussent  pas  allés  aujourd'hui  à  l'école  :  ils  ne  manifes- 
taient pas  ainsi  lorsqu'on  tuait  une  poule  ou  un  lapin. 
La  mort  du  cochon  était  pour  eux  une  fête  et,  lorsque 
Vincent  se  mit  à  le  flamber,  ne  se  contentant  plus  de 
crier  ils  dansèrent  la  ronde  et  trépignèrent  en  se  tenant 
par  la   main.  Seul   Vincent  avait  conservé  sa  gravité, 
comme  s'il  eût  célébré  une  cérémonie  selon  des  rites 
millénaires:  il  venait  de  tuer  le  cochon  comme  il  labou- 
rait ses  champs  et  les  ensemençait.  Cela  faisait  partie 
de  sa  vie.  Peu  lui  importait  qu'autour  de  lui  la  petite 
Jeannette  s'affairât,  aidée  de  la  Blandinc  et  de  la  Ronde  : 
sa  fonction  d'homme  était  de  tuer  et  de   brûler.  Il  se 
désintéressait  de  leurs  occupations  ;  et,  le  coutelas  au 
poing  ou  la  torche  de  paille  à  la  main,  agenouillé  sur  le 
cochon  qui  se  débattait  ou  tournant  autour  du  corps 
inerte,   il  gardait  les  yeux  baissés,  tout  entier  à   son 
devoir  de  chef  de  famille  qui  doit  assurer  la  subsistance 
des  siens . 

Bien  que  la  neige  eût  disparu,  il  faisait  un   temps  à 
souhait  pour  s'asseoir  de   façon  à  sentir   la  laide   tout 
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près  de  son  estomac.  Aux  Veines,  pour  chaque  famille 
les  occasions  étaient  raies,  dans  une  année,  de  repas 
plantureux  :  un  baptême,  une  première  communion, 
un  mariage.  Les  grandes  fêtes,  on  les  célébrait,  petite- 
ment, chacun  chez  soi.  Le  repas  du  cochon  était  la 
seule  solennité  annuelle  qui  pût  à  la  même  table  réunir 
plusieurs  familles.  Et  l'on  en  prenait  pour  tout  «  le  res- 
tant de  l'année  ». 

Rond  ne  manquait  pas  d'y  préluder  par  un  petit 
tour  à  Lormes,  un  petit  tour  d'une  après-midi  au  cours 
de  laquelle  on  le  voyait  successivement  un  peu  dans 
toutes  les  auberges.  Telle  année,  il  réussissait  à  entraî- 
ner Blandin,  telle  autre  Vincent,  parfois  tous  les  deux 
ensemble.  11  en  fut  ainsi  cette  fois-là,  cependant  que  les 
trois  femmes,  aidées  des  deux  filles,  préparaient  le  repas 
tout  en  buvant  de  temps  à  autre  un  coup  de  vin  rouge, 
pour  se  donner  du  cœur  à  la  besogne.  La  mère  Rapillot 
ne  se  bornait  point  à  donner  des  conseils  :  si  les  bou- 
teilles se  vidaient,  elle  y  était  bien  pour  quelque  chose, 
mais,  vu  son  âge,  on  feignait  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 
On  se  racontait  entre  soi  que  dans  tout  le  canton  elle 
n'avait  pas  sa  pareille  pour  réussir  le  boudin  ;  et  l'on 
reconnaissait  ses  services  et  sa  science  en  la  laissant 
boire  tant  qu'elle  pouvait  Pendant  que  soufflait  sur  les 
arbres  raidis  et  sur  le  sol  durci  par  une  récente  gelée  ce 
vent  froid,  que  tout  le  monde  a  senti,  d'une  après-midi 
ensoleillée  de  février,  ui*  grand  feu  flambait  dans  la 
chaumière  de  Vincent,  sous  l'auvent  de  la  cheminée,  en 
même  temps  que  du  charbon  de  bois  se  consumait  dans  un 
fourneau  dont  la  petite  Jeannette  ne  se  servait  que  lors 
des  grandes  occasions.  La  table  n'aurait  pas  à  elle  seule 
guffi  à  supporter   les  couverts  des  douzes   convives  '- 
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comme  à  l'accoutumée,  Blandin  en  avait  apporté  de 
chez  lui  une  vieille,  toute  vermoulue:  recouverte  d'une 
nappe,  elle  rendait  les  mêmes  services  que  si  elle  eût 
été  en  acajou  ou  en  noyer  verni.  Il  n'y  avait  qu'à  la 
caler  comme  il  faut,  ses  quatre  pieds  étant  d'inégale 
longueur.  Même  s'ils  ne  l'avaient  pas  su,  ceux  des  Ver- 
nes  qui  passaient  par  là,  à  voir  les  vitres  de  la  fenêtre 
rougeoyer  à  cinq  heures  du  soir  sans  qu'elles  fussent 
frappées  par  le  soleil,  auraient  deviné  qu'il  se  préparait 
chez  Vincent  un  de  ces  repas  dont  on  parle  encore  trois 
mois  après.  Ils  n'en  étaient  point  jaloux,  attendu  qu'eux- 
mêmes  s'offraient,  à  la  même  époque,  de  pareilles  bom- 
bances. Cela  ne  les  empêchait  point  de  surprendre  des 
effluves  qui  leur  faisaient  venir  l'eau  à  la  bouche.  Quel- 
ques-uns même  entraient  et  la  mère  Rapillot  n'était  pas 
la  dernière  à  leur  offrir  à  boire  :  ça  ne  lui  coûtait  rien. 
Et  l'on  doit  bien  penser  que,  pas  plus  que  les  gosiers, 
les  langues  ne  chômaient. 

Le  premier  «  homme  »  qui  arriva  fut  Pierre,  rentrant 
de  l'école. 

—  Tu  vas  te  mettre  au  pied  du  lit,  et  ne  pas  bouger, 
lui  dit  la  petite  Jeannette. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Lucien,  rentrant  du  bois,  qui 
prit  place  à  coté  de  Pierre,  sa  casquette  sur  les  genoux, 
et  roula  une  cigarette  tout  en  suivant  du  regard  Annette 
qui  ne  s'occupait  guère  de  lui.  Plus  l'heure  avançait,  et 
plus  les  préparatifs  du  repas  prenaient  tournure.  La 
table  était  mise,  et  l'on  avait  du  mal  à  circuler  à  cause 
des  douze  chaises  et  de  l'étroitesse  de  la  chaumière  ; 
mais  il  y  faisait  plus  chaud  que  dans  un  palais. 

Un  peu  aiuès  sepl  heures,  on  fut  au  complet,  les 
quatre  hommes,  dont  Mary,  venant  d'arriver.    Etait-ce 
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le  froid  qui  leur  valait  ce  feint  aussi  allumé  que  s'ils 
eussent,  comme  les  femmes,  passé  leur  après  midi 
devant  le  feu1?  Il  n'apparaissait  point,  en  tout  cas,  que 
ce  fût  d'avoir  bu,  car  ni  leurs  propos  ni  leurs  gestes  ne 
dénonçaient  la  plus  légère  pointe  d'ivresse  ;  mais  peut- 
être  l'air  vif  du  dehors  y  avait-il'contribué.  D'emblée 
ils  baignèrent  dans  la  chaleur  et  respirèrent  les  bonnes 
odeurs  de  cuisine.  Rond  résuma  leur  sentiment  quand 
il  dit  : 

—  Il  fait  meilleur  ici  que  sur  la  route,  et  ça  sent 
«  plus  bon  »  qu'à  l'auberge. 

A  la  volée  ils  jetèrent  leurs  casquettes  sur  un  des  lits, 
tandis  que  Mary,  soigneusement,  accrochait  son  eba- 
peau.  Vincent,  de  satisfaction,  se  frottait  les  mains.  Il 
se  retrouvait  chez  lui,  avec  la  sensation  d'être  un  riche 
propriétaire  qui  peut  inviter  qui  bon  lui  semble,  et 
traiter  ses  hôtes  sans  regarder  à  la  dépense 

Us  se  mirent  à  table,  chacun  prenant  place  un  peu 
au  hasard,  les  six  femmes,  pourtant,  se  rassemblant 
plus  près  de  la  cheminée  à  cause  du  service .  Quatre 
bougies,  chacune  dans  son  chandelier,  et  la  flamme  qui 
dansait  dans  le  foyer  suffisaient  à  les  éclairer.  Cuillers 
et  fourchettes  étaient  en  étain  ;  chaque  convive  se  ser- 
vait de  son  couteau  de  poche  ;  les  verres  étaient  épais, 
et  beaucoup  d'assiettes  ébréchées  ;  pas  de  serviettes. 
Mais  la  mère  Rapillot  affirma  que  jamais,  au  cours 
de  sa  longue  existence,  le  roi  de  France  n'avait  fait 
un  repas  semblable  à  celui  qui  allait  commencer.  Et  elle 
s'y  connaissait  ! 

Du  premier  plat  au  dernier,  ce  fut  le  cochon  qui  fit 
tous  les  frais  et  eut  tous  les  honneurs,  depuis  le  bouil- 
lon savoureux  jusques  aux  pieds  accommodés  avec  des 
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pommes  de  terre  et  des  choux,  en  passant  par  le  jam- 
bon, par  le  boudin,  par  le  petit  salé  et  par  le  filet  cuit 
dans  son  jus.  Le  jambon  et  le  petit  salé  provenaient  de 
celui  que  Vincent  avait  tué  Tannée  précédente;  mais 
tous  les  cochons  également  engraissés  se  valent,  et 
aucun  d'eux  n'a  de  nom  propre.  Les  femmes  aussi  bien 
que  les  hommes  mangeaient  gloutonnement,  comme  des 
gens  qui  ne  sont  pas  tous  les  jours  à  pareille  frairie. 
Tous  buvaient  du  vin  rouge  à  plein  verre,  comme  des 
gens  accoutumés  à  se  désaltérer,  au  cours  de  leurs  repas 
ordinaires,  à  laide  du  pot  de  grès  rempli  d'eau.  Seuls, 
les  deux  jeunes  filles  et  Mary,  par  souci  des  usages 
mondains,  Lucien,  par  timidité  naturelle,  et  Pierre,  vu 
son  âge,  étaient  plus  réservés.  Personne  n'était  venu  Là 
pour  soutenir  une  conversation:  chaque  chose  en  son 
temps.  On  ne  peut  guère  parler  la  bouche  pleine  ;  et, 
comme  les  avant-bras  jouaient  sans  cesse  et  que  les 
mâchoires  ne  broyaient  pas  à  vide,  et  que  les  litres  vidés 
s'entassaient  dans  un  coin,  rares  étaient  les  paroles 
prononcées,  mais  de  plus  en  plus  nombreux  les  soupirs 
d'aise.  Quelques  instants  de  détente  lorsque,  sans  chan- 
ger d'assiette,  on  passait  d'un  plat  à  un  autre.  Alors 
Rond  envoyait  une  plaisanterie,  la  mère  Rapillot  émet- 
tait quelque  sentence  de  l'ancien  temps,  et  la  petite 
Jeannette  s'inquiétait  qu  il  n'y  en  eût  pas  assez  ou  que 
ce  ne  fût  pas  bon ,  mais  Blandin  la  rassurait.  Ils  cou- 
paient leur  pain  noir  en  petits  morceaux  carrés  ou 
1  endettaient  dans  leurs  assiettes.  Pour  s'essuyer  les 
doigts,  tantôt  ils  les  Léchaient,  tantôt  les  frottaient  au 
îwers  de  la  nappe  pendante. 

Vincent  peu  à  peu  s'épanouissait.  Lui,  l'héritier  de 
{.oute  une  lignée  de  serfs,  en  même  temps  qu'il  se  sentait 
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et  se  voyait  entouré  do  chaleur el  de  lumière,  il  prenait 
de  plus  eu  plus  conscience  de  son  sort  et  du  bonheur 
que  c'était,  certains  jours,  de  vivre.  Nul  seigneur,  nul 
gendarme  ne  pouvait  pénétrer  chez  lui,  de  force,  pour 
l'empêcher  de  faire  la  fête.  Et,  à  mesure  qu'il  mangeait 
et  buvait,  c'était  comme  si  de  cette  chaleur  et  de  cette 
lumière  fussent  descendues  en  lui.  Il  penchait  la  tète, 
silencieux,  comme  pour  n'en  rien  perdre  et  se  mieux 
recueillir. 

Mais,  autour  de  lui,  plus  le  repas  avançait,  et  plus  les 
conversations  prenaient  corps.  Annette  et.  Cécile  plu- 
sieurs fois  éclatèrent  de  rire.  Assis  en  face  de  Cécile, 
Mary  faisait  des  grâces.  Pierre  s'entretenait  avec 
Lucien. Et  la  mère  Rapillot  bavardait  intarissablement. 
Vincent  et  la  Ronde  étaient  à  peu  près  seuls  à  ne  presque 
rien  dire. 

Lorsque  fut  venu  le  moment  du  café  et  que  le  litre  de 
marc  eut  remplacé,  sur  la  table,  les  litres  de  vin,  les 
hommes  allumèrent  pipes  et  cigarettes,  et  l'on  sentit  que 
de  bonnes  minutes  allaient  s'écouler.  Ce  n'était  pas  un 
soir  sinistre  où  la  pensée  s'en  va  naturellement  vers  les 
sorciers,  vers  les  artifices  du  diable,  vers  les  morts, 
vers  les  revenants.  C'était  une  nuit  à  chanter  des 
chansons  gaies  et  à  conter  des  anecdotes  plaisantes. 

Dune  voix  chevrotante,  la  mère  Rapillot  chanta 
l'Entrée  d Henri  IV  à  Dijon.  Jean  Gille  vient  dy  voir 
la  bannière  des  Princes  Bourbons.  Il  y  avait  des  beaux 
tambourins  et  dos  belles  musiques  si  bien  luisantes 
qu'elles  en  ébarlulaient.  Il  y  avait  plus  d'un  demi-cent 
d'nommes  à  grand' manches  qui  portaient  tous  la  croix 
blanche...  qui  ne  rapporte  rien.  Quand  ils  furent, 
Jean  Gille  et  les  siens,  devant  l'église,  ils  n'y  purent 
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entrer  parce  qu'ils  n'avaient  pas  la  mise  de  ces  beaux 
curés  Mais,  de  la  porte,  ils  entendirent  le  bruit  de  leurs 
voix  si  fortes  quelles  en  rébolaient.  On  avait  mis  des 
drapeaux  à  toutes  les  fenêtres;  ceux  qui  n'étaient  pas 
si  botes  y  avaient  mis  des  draps.  Mais  Jean  Gille  pre- 
nait bien  garde  dfe  n'en  rien  dire:  certains  de  ces 
draps  avaient  «  d'  la  marde  droit  dans  le  beau  mitan  ». 

Cécile  détailla  les  Plumes  r/e  bœuf  comme  si  elle  eut 
parlé  pour  elle-même.  Un  gars,  parce  que  la  milice  va 
tirer  le  mois  prochain,  songe  à  épouser  la  fille  de  son 
voisin.  On  lui  dit  qu'elle  est  douce  comme  un  agneau  ; 
mais  il  ne  s'y  fie  guère,  et  craint  qu'elle  ne  lui  plante 
«  deux  plumes  de  bœuf  sous  son  chapeau  ».  De  tous  les 
gars  du  village,  chacun  lui  bâille  un  présent:  l'un  lui 
offre  de  la  dentelle,  l'autre  une  croix  d'argent.  Un 
bourgeois  de  la  ville  tourne  autour  d'elle.  Elle  fait  l'in- 
différente. Le  gars  n'hésite  plus  ;  il  aime  mieux  porter 
cocarde  au  service  de  son  bon  Roi  que  d'avoir  celte 
gaillarde  qui  fait  trop  sa  défendante  pour  qu'il  ne  courre 
risque  quelle  ne  lui  plante,  un  jour,  «  deux  plumes  de 
bœuf  sous  son  chapeau  ». 

Annette,  qui  était  une  sentimentale,  chanta  d'une 
voix  traînante: 

En  revenant  des  noces 
J'étais  bien  fatiguée. 
Auprès  d? Une  fontaine 
Je  ni  y  suis  reposée. 

Mais  l'eau  était  si  claire 
Que  je  m'y  suis  baignée. 
Avec  les  feuilles  d'an  chêne 
Je  in  y  suis  essuyée. 
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Sur  la  plus  haute  branche 
Un  rossignol  chantait. 
Chantez,  rossignoletl 
Et  moi,  j'y  veux  pleurer. 

J'y  voudrais  que  la  rose 
Soit  toujours  au  rosier, 
El  que  mon  amant  Pierre 
Soit  là  pour  la  cueiller. 

Tout  cela  ne  faisait  point  l'affaire  de  Mary  qui  pré- 
férait la  chanson  moderne.  Et,  prenant  une  pose  avanta- 
geuse d'artiste,  il  tint  à  dire  la  Rosière  de  chez  nous.  En 
toute  autre  circonstance,  la  petite  Jeannette  eût  été 
scandalisée.  Mais  c'était  jour  de  liesse. 

Enfin  Blandin  se  leva  pour  la  chanson  des  Galva- 
chers.  C'est  un  peu  comme  l'hymne  national  de  cet 
âpre  pays  de  forêts,  de  bruyère  et  de  granit,  sur  un  de 
ces  airs  traînants  et  graves  que  l'approche  du  crépus- 
cule fait  jaillir  des  profondeurs  de  l'àme  des  pâtres  et 
des  laboureurs  attardés.  Avec  leurs  attelages  de  bœufs, 
les  galvachers  quittent  leur  petite  patrie.  Les  uns  vont 
travailler  à  Commentry,  d'autres  à  Bourges  en  Berry, 
à  la  Guerche,  à  Nevers  et  «  d'autres  lieux  »  ;  d'autres 
s'en  vont  à  Saint-Fargeau,  Toucy,  Saint-Sauveur  et  Blé- 
neau,  conduire  écorce,  charbon  et  bois  carré:  c'est  là 
qu'on  voit  la  force  de  leurs  bœufs  barrés  !  Adieu,  Mont- 
sauche,  Saint-Brisson,  Gàcogne,  Ouroux,  Arleuf!  Au 
premier  mai,  tous  nous  partons!  En  avant,  les  deux 
corbins  !  Et  toi,  Fanchon,  essuie  tes  yeux!  Sois-moi 
fidèle  jusqu'à  la  Saint-Martin.  Engraisse  le  cochon,  et 
veille  à  ce  que  la  vache  ne  manque  de  rien.  Il  te  reste 
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pommes  de  terre,  blé  noir  et  lard.  As-tu  mis  le  sac  sur 
le  chariot0?  Donne-moi  ma  pipe  et  mon  tabac,  ma  limou- 
sine et  mon  grand  aiguillon. 

Des  applaudissements  récompensaient  chaque  chan- 
teur. Pour  ceux  et  celles  qui  racontèrent  ensuite  des 
histoires  drôles,  il  n'y  eut  que  des  rires,  mais  ils  n'en 
demandaient  pas  plus.  Tout  le  vieil  esprit  de  moquerie 
et  de  critique  remontait  à  la  surface;  ces  gens  des  bois 
et  des  champs  se  raillaient  des  travers  qu'ils  tenaient  de 
leurs  ancêtres,  à  la  fois  craintifs,  soumis  et  procéduriers 
à  l'excès,  au  même  titre  qu'ils  eussent  vanté  la  résigna- 
tion et  la  force  qu'ils  en  avaient  héritées.  Ainsi,  dans 
l'espace  de  quelques  heures  entre  les  quatre  murs  delà 
chaumière  de  Vincent,  tandis  que  du  milieu  du  ciel  la 
lune  brillante  plaquait  des  ombres  nettes  sur  le  sol  dur, 
se  trouva  résumée,  par  des  chansons  et  par  des  anec- 
dotes, 1  histoire  de  toute  une  race  dont  la  civilisation 
avait  à  peine  entamé  l'originalité  têtue.  Et  les  petits 
verres  de  marc  se  suivaient  comme  s'étaient  succédé  les 
grands  verres  de  vin.  La  fumée  du  tabac  ayant  formé 
nuage  sous  les  solives  du  plafond,  ils  vivaient  là  en 
pleine  béatitude.  Pour  l'instant,  le  monde  tenait  tout 
entier  dans  cette  maison  où  ils  s'écoutaient  les  uns  les 
autres;  et  l'on  aurait  pu  croire,  à  les  entendre  et  à  les 
voir,  que  leur  existence  s'écoulait  ainsi,  les  coudes  sur 
la  table,  la  pipe  aux  dents  ou  la  cigarette  aux  lèvres. 
Eux-mêmes  en  oubliaient  les  chaleurs  de  l'été  et  tes  froi- 
dures de  l'hiver  lisse  séparèrent  pourtant,  vers  deux 
heures  du  matin  .Et  Vincent  se  coucha,  heureux  et  fier 
d'avoir  passé  une  grand  de  la  nuit,  comme  un 

jielie.à  boire. 

Annelte  n'avait  pas  autre  chose  a  luire  qu  à  coudre, 
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repriser,  tricoter,  repasser.  Blandin  n'était  pas  riche, 
mais  ils  suffisaient,  sa  femme  et  lui,  à  entretenir  leurs 
terres.  Annette  se  trouvait  heureuse  et  se  faisait  forte 
de  devenir  une  ménagère  hors  ligne.  Pour  se  reposer 
elle  se  regardait  quelques  instants  dans  une  glace,  et 
elle  ne  manquait  pas  de  se  dire  qu'il  y  en  avait  de  plus 
laides  qu'elle.  Elle  se  considérait  un  peu  comme  la  seule 
vraie  demoiselle  des  Vernes. 

On  n'avait  plus  entendu  parler  du  départ  de  Mary, 
qui  commençait  à  désespérer.  Le  commis-voyageur 
avait  dû  se  moquer  de  lui.  L'affaire  était  enterrée. 

Vers  les  premiers  jours  de  mars  la  neige  fit  une  autre 
apparition  mais  elle  ne  resta  pas  longtemps.  Les  vents 
doux  de  nouveau  soufflèrent,  amenant  la  pluie  qui 
tomba  toute  une  semaine.  Après  quoi  le  printemps 
arriva  :  quelques;  hirondelles^, volèrent  au-dessus  de 
l'étang. 

Le  matin  il  y»avait  de*la  gelée  blanche  sur  les  prés, 
aussi  bien  sur  celui  de  Bourgadier  que  sur  les  autres,  et 
à  cinq  heures  du  soir  le  vent  ne  soufflait  pas  du  sud  : 
c'était  bel  et  bien  un  bon  petit  vent  de  bise.  Mais  à 
midi  l'on  aurait  pu  se  croire  en  plein  été,  tant  le  soleil 
chauffait.  Les  perce-neige  laissèrent  le  champ  libre  aux 
violettes;  aux  pointes  de  toutes  les  branches  il  y  avait 
des  bourgeons  verts.  Dans  les  jardins  pommiers  et  poi- 
riers maigres,  tordus,  usés,  se  parèrent  de  jolies  fleurs. 
Les  sources  redevinrent  pures  parmi  les  mousses  et  les 
joncs  et  les  oiseaux  chantaient  en  préparant  leurs  nids. 
Il  fallait  avoir  l'oreille  exercée  pour  distinguer  la  linotte 
du  pinson,  le  chardonneret  du  bouvreuil.  Mais  on  n'avait 
pas  de  mal  à  reconnaître  la  tourterelle  à  ses  roucoule- 
ments plus  doux  que  ceux  du  pigeon-ramier. 
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On  revit  dans  les  chemins  les  animaux  qui  font  partie 
du  village.  Il  n'y  avait  pas  que  les  poules  ni  les  coqs. 
Les  canards  et  les  oies  tenaient  leur  place  :  il  leur  en 
fallait  même  beaucoup,  puisqu'ils  marchaient  en  se 
dandinant  comme  si  leurs  larges  pattes  n'eussent  pas 
suffi  à  assurer  leur  équilibre.  Moins  propres  que  les 
poules  ils  fouillaient  dans  la  vase  ;  puis  d'un  commun 
accord  ils  allaient  se  promener  sur  l'étang  pour  narguer 
les  hirondelles. 

Le  mercredi  de  la  semaine  sainte  les  Vernes  eurent  la 
visite  des  six  enfants  de  chœur.  Ils  avaient  commencé, 
le  lundi,  leur  tournée  dans  les  villages.  Inutile  de  leur 
demander  ce  qu'ils  voulaient  :  on  savait  qu'ils  venaient 
chercher  des  œufs.  Les  habitants  des  Vernes  étaient 
pauvres,  mais  il  y  en  eut  très  peu  à  ne  rien  donner  :  la 
petite  Jeannette  et  la  Blandine  y  allèrent  chacune  de 
leur  demi-douzaine.  La  Ronde  avait  fermé  sa  porte  :  les 
six  enfants  de  chœur  payèrent  pour  le  suisse. 


XI 


Dans  la  cour,  vers  sept  heures  du  matin,  Vincent 
attelait  l'âne  non  pas  au  tombereau,  mais  à  la  voiture 
dont  la  petite  Jeannette  se  servait  pour  aller  au  marché 
le  jeudi.  C'était  un  samedi.  Qu'est-ce  que  Vincent  avait 
donc  à  faire1?  Allait-il  passer  acte,  par-devant  notaire, 
pour  l'achat  du  pré  de  Bourgadier  ?  Mais  les  notaires  ne 
sont  pas  pressés  de  se  lever.  Vincent  n'aurait  pas  eu 
besoin  de  partir  si  tôt,  et  s'il  s'était  agi  du  pré  il  n'aurait 
pas  eu  ce  visage  morne. 

Mary  et  Pierre  sortirent,  tenant  chacun  par  une  poi- 
gnée une  petite  malle  plate  qu'ils  chargèrent  sur  le  der- 
rière de  la  voiture.  Mary  devait  faire  effort  sur  lui-même 
pour  contenir  sa  joie.  Il  tournait  autour  de  l'âne  auquel 
il  donna  quelques  claques  amicales,  autour  du  vieux 
hêtre  sur  lécorce  duquel  il  aurait  pu  retrouver  les 
entailles  d'enfant  qu'il  avait  faites,  de  la  pointe  du  cou- 
teau ou  de  la  serpe,  pour  s'amuser.  Mais  il  n'était  aucu- 
nement sentimental. 

La  porte  des  Blandin  était  ouverte.  Sur  le  seuil  il  vit 
Annctte  encorsage  blanc  et  tablier  bleu.  Elle  se  retourna 
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sans  doute  pour  parler  à  sa  mère.  Mary  eut  un  sourire 
avantageux  et  alluma  une  cigarette. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être  la  petite 
Jeannette  était  assise,  inoccupée,  à  sept  heures  d'une 
matinée  d'avril.  Elle  n'avait  de  goût  à  rien. 

—  Ça  y  est  !  dit  Vincent,  quand  la  sous-ventrière  fut 
bouclée. 

Mary  rentra.  Pierre  prenait  son  bissac  :  il  n'y  avait 
rien  de  changé  pour  lui.  Aujourd'hui  comme  hier  il 
allait  à  l'école . 

—  Eh  bien,  dit  Mary,  au  revoir,  maman.  Et  ne  te 
tourmente  donc  pas  comme  ça  !  Je  ne  vais  pas  au  bout 
du  monde.  A  deux  heures  de  l'après-midi  je  serai  à 
Auxerre  :  tu  vois  bien  que  ce  n'est  pas  loin. 

Elle  ne  trouvait  rien  à  lui  répondre  Elle  n'avait 
même  pas  remué  sur  sa  chaise .  Pourtant  il  ne  pouvait 
pas  la  quitter  ainsi. 

Elle  se  souvenait  des  deux  jours  qu'elle  avait  passés 
dans  le  coche  :  c'était  interminable  !  Mary  avait  beau 
dire  qu'aujourd'hui  même  à  deux  heures  de  l'après-midi 
il  serait  arrivé  :  elle  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'il 
partît.  Mais  c'était  la  faute  de  cet  hébété  de  Vincent. 
S'il  l'avait  écoutée,  s'il  avait  eu  un  peu  plus  de  fermeté, 
Mary  ne  serait  pas  entré  chez  Caquard.  Il  aurait  tra- 
vaillé soit  avec  eux,  soit  dans  une  ferme  des  environs, 
et  il  serait  venu  les  voir  au  moins  une  fois  par  mois, 
le  dimanche.  La  famille  n'eût  pas  été  disloquée  ;  à 
peine  séparés  ils  auraient  tous  vécu  la  même  vie.  Mais 
il  avait  fallu  qu'il  eût  cette  idée  d'être  commis  de  nou- 
veautés !  Gomme  si  l'on  ne  devrait  pas  laisser  ça  aux 
jeunes  gens  des  villes  !  El  la  terre,  alors,  qu 'allait-elle 
devenir?  La  petite  Jeannette  savait,  pour  le  leur  avoir 
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entendu  répéter,  quoi  mal  son  père  et  sa  mère  avaient 
eu  à  défricher  les  chaumes  incultes  de  leur  champ  suri  i 
Lisière  des  bois  !  Il  y  a  cinquante  ans  il  n'y  poussait  pas 
un  épi  de  blé  ;  en  revanche  il  était  rouge  de  bruyère. 
Est-ce  que  dans  quelque  temps  la  bruyère  n'allait  pas 
reprendre  sa  place*?  Pourquoi  Jean-Marie  partait-il? 

Vincent  passait  sa  blouse  qu'ensuite  il  boutonna 
bouton  par  bouton.  Il  attendait  anxieux,  la  gorge  serrée. 
Pierre  se  disait  :  «  Si  l'on  ne  part  pas  tout  de  suite,  je 
vais  être  obligé  de  les  laisser  à  moitié  chemin  pour  ne 
pas  arriver  en  retard  à  l'école.  » 

Mary  était  si  pleinement  heureux  qu'il  se  sentait  dis- 
posé à  faire  toutes  les  concessions. 

—  Voyons,  maman,  reprit-il,  tu  es  si  fâchée  que  ça1? 
Tu  ne  te  rappelles  donc  pas  ce  qu'a  dit  la  Blandine  ? 
Puisque  c'est  mon  goût  d'être  dans  un  magasin!... 
Qu'est-ce  qui  te  dit  que  je  ne  reviendrai  pas  m'installer 
à  Lormes  quand  j'aurai  de  l'argent!...  Et  peut-être  plus 
tôt  que  tu  ne  crois  ! . . . 

Justement  les  Blandin  arrivaient,  mais  sans  la  mère 
Rapillot  :  sa  présence  n'était  pas  nécessaire. 

—  Allons,  Jeannette,  dit  la  Blandine,  faut  tout  de 
même  se  faire  une  raison!  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas 
qu'on  l'emmène  au  cimetière  *? 

Vincent  écoutait  ;  lui,  maintenant,  il  n'aurait  pas  pu 
prononcer  une  parole.  Annette  regardait  Mary  qui  ne  la 
regardait  pas. 

—  Quand  messreurs  sont  parties...  continua  la  Blan- 
dine. 

La  petite  Jeannette  l'interrompit: 

—  Tes  sœurs!...  Tes  sœurs!..  Est-ce  que  c'est  la 
même  chose  ? 
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Alors,  tirant  son  mouchoir,  elle  fondit  en  larmes. 
Décidément  cela  se  gâtait.  Mary  jeta  sa  cigarette  qu'il 
écrasa  du  talon. 

—  Au  revoir,  maman  !  dit-il.  Autrement  je  pourrais 
manquer  la  diligence. 

Il  n'y  avait  plus  à  reculer  ;  il  devait  entrer  en  fonc- 
tions demain  matin  dimanche.  La  petite  Jeannette 
comprit.  Elle  se  leva.  Il  dut  se  pencher  pour  l'embras- 
ser. 

—  Au  revoir,  mon  pauvre  petit  !  dit-elle. 
Jamais  elle  ne  l'avait  appelé  ainsi.  Ce  n'était  pas  une 

mère  expansive.  C'était  seulement  une  femme  menue, 
toujours  pressée,  qui  s'occupait  plus,  d'habitude,  de  ses 
poules  et  de  ses  cochons  que  de  ses  enfants.  Mais  ce 
matin  les  poules  attendaient  encore  leur  avoine  et  les 
cochons  leur  pâtée. 

Malgré  lui  les  yeux  de  Mary  se  brouillèrent.  Sa  mère, 
que  de  fois  il  l'avait  trouvée  ridicule  avec  ses  idées 
d'une  autre  époque  !  Maintenant  il  n'y  pensait  plus 
guère. 

Vincent  toussota.  Jamais  cela  ne  lui  arrivait;  il  avait 
les  poumons  solides. 

Les  Blandin  étaient  vaguement  émus.  Annette  aurait 
voulu  avoir  le  droit  de  pleurer. 

—  Aussitôt  arrivé,  dit  Mary,  je  vous  écrirai.  Vous 
aurez  une  lettre  demain  matin. 

Il  était  sincère.  Une  lel Ire,  ce  serait  un  peu  de  lui- 
même.  On  la  lirait  On  la  relirait.  On  la  porterait  aux 
Blandin  qui  en  parleraient  dans  le  village.  Mary  serait 
encore  présent. 

Il  embrassa  la  Blandine  et  Annette  et  donna  une 
poignée  de  main  à  Blandin.  Vincent  sortit  le  premier  : 
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il  en  avait  assez.  Il  n'y  pouvait  plus  tenir  :  il  aurait  fini 
par  faire  comme  sa  femme. 

Et  l'âne  partit,  traînant  la  petite  voiture  sur  laquelle 
la  malle  plate  ne  pesait  pas  beaucoup  Des  oiseaux  chan- 
taient sur  les  branches  du  vieux  hêtre  qui  s'enorgueil- 
lissait de  ses  premières  feuilles  nouvelles.  Le  soleil 
immuable  visitait  les  cours,  les  chemins,  la  plaine  et 
les  bois  C'était  un  matin  clair,  harmonieux  et  doux 
comme  il  n'en  existe  que  dans  les  campagnes,  loin  des 
villes.  Les  sources,  qui  le  savaient  bien,  restaient  sous 
la  mousse .  Et  Mary,  qui  n'en  savait  rien,  s'en  allait.  La 
voiture  cahotait  sur  des  rochers  à  fleur  de  sol.  L'âne 
ne  s'en  émut  pas  :  il  y  était  habitué.  Une  dernière  fois 
Mary  se  retourna  :  par-dessus  la  haie  il  vit,  sur  le 
seuil  de  la  chaumière  qu'il  quittait,  sa  mère,  la  Blan- 
dinc  et  Annette.  Il  agita  son  chapeau. 

Vincent  songeait  :  «  Tout  à  l'heure  je  repasserai  ici, 
seul,  sans  Jean-Marie.  » 

Il  aurait  voulu  lui  parler:  il  ne  le  pouvait  pas,  et  il 
faisait  semblant  de  s'occuper  de  l'âne,  tellement  le  che- 
min était  mauvais. 

Lorsqu'ils  furent  sur  la  route,  il  prit  son  courage  à 
deux  mains,  mais  les  premiers  mots  ne  sortirentqu'avec 
difficulté . 

—  Tu  as  vu...  ta  merci.,  dit-il.  Elle  a  bien...  de  la 
peine...  que  tu  partes...  Moi  je  ne  t'en  ai...  pas  empê- 
ché... Si  je  l'avais  écoutée...  tu  serais  resté...  avec 
nous...  Mais  puisque  ça  te  plaît... 

L'horizon  de  la  vie  s'élargissait  pour  Vincent.  Il  n'y 
avait  pas  sur  la  terre  que  les  champs  et  les  bois.  Il  y 
avait  de  grandes  villes  où  les  rues  ne  sont  que  prétextes 
à  magasins.  L'or  y  afflue.    En   peu   de  temps  on  s'y 
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enrichit  tandis  que  les  paysans  ont  du  mal  à  tenir  leur 
misère,  comme  un  àne,  par  la  bride. 

—  Tu  fais  peut-être  bien  de  partir...  Mais  est  ce 
qu'on  sait  jamais  !...  Si  tu  étais  malheureux  là-bas,  il 
faudrait  revenir  tout  de  suite. 

Sa  voix  peu  à  peu  s'aflermissait  ;  un  mot  frayait  la 
route  à  l'autre. 

—  N'aie  pas  peur,  dit  Mary,  je  saurai  m'arranger. 

—  Je  m'en  doute  bien.  En  tout  cas  il  ne  faudrait  pas 
avoir  peur  de  revenir  :  ce  n'est  pas  nous  qui  te  ferme- 
rons la  porte  au  nez.  Tu  pourrais  revenir  quand  tu 
voudrais,  même  en  plein  milieu  de  la  nuit:  je  te  garan- 
tis que  je  t'entendrai.  Seulement  .situ  gagnes  de  l'argent, 
il  ne  faudra  pas  nous  oublier.  Tu  sais  qu'on  vit  pour 
ainsi  dire  de  privations  pour  économiser  quatre  sous, 
de  quoi  acheter  le  pré  de  Bourgadier...  Il  y  a  tellement 
de  temps  que  j'y  pense  !...  Et  j'avais  toujours  compté 
sur  toi.  Les  dix  francs  que  tu  rapportais  chaque  mois 
on  les  mettait  de  côté  .. 

C'était  au  tour  de  Mary  d'avoir  la  gorge  serrée.  Il  en 
oubliait  le  sommaire  repas  du  soir  où,  quand  il  avait 
soif,  il  buvait  de  l'eau  :  avec  ses  dix  francs  il  aurait  pu 
acheter  vingt  litres  de  rouge.  Que  de  fois  il  s'était  retenu 
de  leur  dire  : 

—  Votre  pré,  moi.  je  m'en  moque  !  Je  préférerais  être 
mieux  nourri. 

C'était  son  père  qui  avait  raison.  Il  1  écoutait  lui  par- 
ler, non  pas  avec  autorité,  mais  avee  douceur.  C'était 
un  pauvre  homme  qui,  depuis  l'âge  de  cinq  ans,  n'avait 
fait  que  travailler  sans  autre  résultat  que  de  ne  pas 
mourir  de  faim,  qui  n'en  voulait  à  personne  cl  ne  dési- 
rait qu'une  chose  :  pouvoir  acheter  le  pré.  Après  quoi 
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il  mourrait  content.  Mary  pensait  des  mots  qu'il  ne  pro- 
nonçait pas  : 

a  Oui...  Oui...  Je  t'enverrai  de  l'argent...  beaucoup 
d'argent  ..  Avant  un  an  d'ici,  tu  l'auras  acheté.  » 

Mais  il  sentait  bien  que,  s'il  avait  ouvert  la  bouche, 
il  se  serait  mis  à  pleurer.  Vincent,  qui  ne  devinait  rien, 
attendait.  Ils  n'osaient  pas  se  regarder.  Pierre,  indiffé- 
rent, marchait  de  l'autre  côté  de  la  voiture,  regardant 
sur  la  lisière  du  bois  des  oiseaux  s'envoler.  Il  devait  y 
avoir  ici  et  là  des  nids  qu'il  chercherait. 

Mary  ne  répondant  rien.  Vincent  reprit  : 

—  Ta  mère  dit  que  c'est  une  grande  ville  où  les  occa- 
sions de  dépenser  ne  manquent  pas...  Tu  feras  comme  tu 
voudras  ;  je  ne  serai  pas  sur  ton  dos  pour  t'en  empêcher. 
Mais  je  te  recommande  de  penser  à  nous. 

L'âne  marchait  à  petits  pas.  Les  mètres  de  pierres  se 
succédaient.  Sur  les  talus  il  y  avait  encore  de  la  rosée 
que  le  soleil  altéré  boirait  tout  à  lheure.  Mary  aurait 
pu  regarder  ces  arbres  familiers  que  sans  doute  il  ne 
reverrait  pas  de  sitôt.  Mais  il  allait,  la  tête  basse,  écou- 
tant son  père.  Il  n'avait  pas  prévu  que  le  village  dût  le 
suivre  si  loin  :  il  emportait  avec  lui  le  souci  du  pré.  Si 
là-bas  il  se  laissait  entraîner  à  rire  avecles  jeunes  filles, 
quand  il  ferait  sonner  un  louis  sur  le  marbre  d'une  table 
de  café,  le  souvenir  des  Vernes,  se  précipitant  sur  lui, 
l'étreindrait  à  bras-le-corps  comme  un  créancier  qui 
vient  réclamer  son  dû. 

Une  fois  de  plus  il  vit  les  premières  maisons  de  la 
ville.  Elles  se  tenaient  de  chaque  côté  de  la  route,  pa- 
reilles à  des  sentinelles  qui  se  regardent,  les  yeux  dans 
les  yeux  avec  les  vitres  de  leurs  fenêtres,  celles  de  gauche 
renvoyant  le  soleil  à  celles  de  droite. 
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—  Au  revoir  Jean-Marie!  dit  Pierre. 

Ils  s'embrassèrent  pour  la  première  fois.  Pierre  con- 
tinua vers  l'école.  Il  était  trop  jeune  encore  pourpartir. 
Maintenant  il  coucherait  tout  seul  dans  le  grand  lit. 

On  les  regardait  passer  avec  leur  équipage.  Vincent, 
qui  d'habitude  se  tenait  si  droit, marchait  un  peu  courbé. 
Ses  gros  sabots  écrasaient  le  gravier  de  la  rue.  Mary, 
par  orgueil,  se  redressa.  Ses  bottines  —  car  il  n'avait 
pas  que  des  souliers,  —  effleuraient  à  peine  le  sol.  Son 
émotion  de  tout  à  l'heure  se  dissipant,  il  regardait  non 
sans  dédain  ces  ruelles,  ces  maisons  de~rien  :  il  allait 
voir  mieux  que  cela.  Il  aimait  entendre  dire  qu'il  ne 
faut  ((  s'encroûter  »  ni  dans  les  villages  ni  dans  les 
petites  villes  où  l'avenir  a  le  visage  du  passé.  Qu'eût-il 
fait  aux  Vernes  sinon  travailler  toute  sa  vie  comme  son 
père,  à  Lormes  sinon  rester  commis  chez  Gaquard  ?  Et 
puis  il  voulait  commencer,  à  seize  ans,  à  rire  dans  la 
vie.  Il  monta  dans  la  diligence  après  avoir  embrassé  son 
père,  sans  lui  avoir  dit  :  «  Sois  tranquille  !  Je  vous  en- 
verrai vingt  francs  par  mois  ». 

Gomme  la  figure  de  Vincent  se  serait  illuminée  !  Mais 
Mary  ne  voulait  pas  prendre  d'engagement  :  il  préférait 
attendre.  Là-bas  il  verrait. 

Les  deux  voitures  s'ébranlèrent  en  même  temps, mais 
en  sens  contraire.  Vincent  était  un  peu  plus  lourd  que 
la  malle,  mais  l'âne  irait  moins  vite.  Vincent  n'était  pas 
pressé  de  revoir  les  Vernes  pour  y  retrouver,  avec  la 
petite  Jeannette  éplorée,  le  sentiment  de  sa  solitude.  Et 
ce  serait  bien  pis  quand  elle  lui  demanderait  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  Est-ce  qu'il  t'apro- 
mis  qu'il  nous  enverrait  de  l'argent,  au  moins  ? 

Vincent  serait  obligé  de  se  taire. 
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Les  chevaux  prirent  tout  de  suite  le  galop.  Mary 
regardait  onduler  leurs  croupes.  Il  les  trouvait  bien 
lents.  A  la  place  du  conducteur  ccmmeil  eûtfaitclaquer 
son  fouet  ! 


DEUXIEME   PARTIE 


Au  bord  du  ruisseau  qui  sort  de  l'étang,  sur  une 
planche  inclinée  retenue  par  des  piquets  la  petite  Jean- 
nette lavait  son  linge.  Elle  usait  le  moins  possible  de 
savon,  qui  coûte  cher,  mais  elle  n'épargnait  pas  les 
coups  de  tapoir,  qui  ne  coûtent  rien.  Elle  ne  regardf.it 
pas  à  la  fatigue.  Elle  était  entre  la  Ronde  et  la  Gal- 
reude,  femme  de  Galreux.  Toutes  les  trois  pour  l'ins- 
tant se  taisaient,  très  occupées  l'une  à  frotter,  l'autre  à 
taper,  la  troisième  à  plonger  dans  l'eau  son  linge  qu'elle 
en  retirait  ruisselant.  Quelques  oiseaux  pépiaient  sur 
les  branches  des  aulnes  qui  entourent  l'étang.  Les  coqs 
chantaient.  Pas  d'autre  bruit.  Il  était  huit  heures  du 
matin,  en  Septembre. 

Le  silence  planait  encore  au-dessus  du  village.  Il  l'en- 
tourait de  tous  côtés  comme  l'océan  fait  d'une  île.  Rien 
au  dehors  ne  transpirait  de  cette  centaine  de  vies 
humaines  groupées  là;  les  indifférents  qui  passaient  sur 
la  route  ne  les  soupçonnaient  même  pas.  Ces  légères 
fumées  qu'ils  voyaient  monter  vers  le  ciel  bleu  ne  par- 
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taient-elles  pas  de  ces  feux  de  bois  mort  qu'allument  les 
petits  pâtres  lorsqu'ils  sont  très  loin  des  villages1?  De  la 
route  on  ne  distinguait  rien  des  Vernes.  Toutes  les  chau- 
mières en  étaient  cachées  derrière  un  repli  de  terrain  et 
elles  s'abritaient,  de  Mai  à  Novembre,  sous  le  feuillage 
de  hêtres  et  de  châtaigniers. 

La  Ronde  paraissait  soucieuse.  La  Galreude  était 
comme  tous  les  jours,  avec  son  visage  anguleux  sous  sa 
coiffe  noire  dont  elle  s'était  noué  les  brides  sur  la 
nuque.  Elle  menait  avec  son  homme  une  vie  tranquille, 
mais  que  gâtait  le  regret  de  n'avoir  pas  d'enfants. 

—  Vous  avez  beau  dire  !  affirma-t-elle,  reprenant  une 
conversation  interrompue.  Des  enfants,  c'est  tout  de 
même  une  bonne  distraction  quand  ils  sont  jeunes  ;  et, 
une  fois  devenus  grands,  ils  vous  aident. 

—  Taisez-vous  donc,  ma  pauvre  Galreude  !  dit  la 
Ronde.  Autrement  vous  me  donneriez  envie  de  vous 
jeter  dans  l'étang.  Des  enfants  !  Des  enfants!  On  voit 
bien  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  !  Demandez  un 
peu  à  la  petite  Jeannette.  Et  moi,  avec  les  miens,  est-ce 
que  vous  croyez  que  j'en  ai,  de  la  satisfaction  ? 

—  Oh  !  dit  la  Galreude  les  lèvres  pincées,  ils  ne  sont 
pas  tous  pareils.  Les  miens,  si  j'en  avais  eu,  je  les 
aurais  fait  obéir  au  doigt, et  à  l'œil. 

—  Fichue  bête  !  Fichue  bête  !  dit  la  petite  Jeannette 
qui  aimait  avoir  son  franc-parler.  Vous  auriez  fait 
comme  les  autres,  tout  bonnement.  Et  s'ils  avaient 
voulu  aller  à  gauche,  quand  ils  auraient  eu  pris  de  l'âge, 
ce  n'est  bien  sûr  pas  vous,  ni  Galreux  qui  les  an  rie/  fait 
virer  adroite.  Quand  Jean-Marie  a  voulu  partir,  est-ce 
que  j'ai  pu  l'en  empêchera  C'est  vrai  qu'avec  son  hébété 
da  père  co  n'était  pas  facile.  Et  vous  savez  ce  qu'on  y  a 
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gagné,  je  vous  l'ai  dit  assez  de  fois,  et  tout  le  monde  le 
sail  ici  :  on  y  a  gagne  qu'on  a  perdu  les  dix  francs  qu'il 
nous  donnait  tous  les  mois. 

—  Il  vous  aidera  plus  tard,  dit  la  Galreude. 
La  petite  Jeannette  hocha  la  tête  : 

—  Plus  tard!  Voilà  quatre  ans  que  ça  dure.  Et  en 
Novembre  il  va  partir  au  service,  dans  l'Est.  Non, tenez, 
quand  je  vous  entends  !... 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long.  L'indignation  bouillonnait 
en  elle  comme,  à  la  fonte  des  neiges,  l'eau  dans  le  déver- 
soir. Et  elle  tapait  avec  rage  sur  son  linge. 

La  Ronde  avait  aussi  des  ennuis.  Mais,  moins  com- 
municative,  elle  gardait  pour  elle  ses  secrets.  D'ailleurs, 
malgré  elle,  tout  le  village  était  au  courant.  Et  il  ne 
s'agissait  ni  de  Rond  qui,  bien  entendu,  n'avait  pas 
perdu  l'habitude  de  boire,  ni  môme  de  Lucien,  qui  se 
conduisait  bien  au  régiment  où  il  était  depuis  l'année 
dernière,  mais  de  Cécile  qui,  deux  ans  avant  le  départ 
de  son  frère,  s'était  louée  comme  servante  à  l'auberge 
du  Cheval  Blanc  à  Lormes,  et,  dame!...  Bref  Lucien 
absent,  et  Rond  ne  travaillant  que  lorsque  «  ça  lui 
disait  »,  c'était  elle,  la  Ronde,  qui  faisait  à  peu  près 
tout  l'ouvage,  bêchant  le  jardin  et  moissonnant  à  la  fau- 
cille. 11  consentait  pourtant  à  labourer:  c'était  beau  de 
sa  part. 

—  Oni,  dit-elle  en  tordant  une  chemise,  —  de  misère 
elle  se  serait  tout  aussi  bien  tordu  les  bras,  —  vous 
pouvez  en  parler,  des  enfants!  Et  Roubé,  allez  donc 
voir  comment  sa  fille  le  traitait! 

—  Et  sou  gendre  donc!  dit  la  petite  Jeannette.  Est- 
ce  que  ça  n'a  pas  été  un  vrai  bonheur  pour  lui  de  mou- 
rir* 

6 
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Si  à  l'étroit  qu'il  pût  s'y  trouver,  Roubé  était  en  effet 
mieux  au  cimetière  que  dans  le  toit  à  poules  où  sa  fille 
et  son  gendre  l'avaient  rélégué.  C'était  là  qu'il  avait 
passé  les  dix  dernières  aimées  de  sa  vie,  mangeant  à 
peine,  couchant  sur  une  mauvaise  paillasse,  au  su  de 
tout  le  village.  Mais  chacun  a  bien  assez  de  s'occuper 
de  ses  propres  affaires.  Et  personne  n'osait  dénoncer  à 
la  gendarmerie  Colinot,  le  gendre,  parce  qu'on  avait 
peur  de  lui 

Colinot  représentait  ici  la  bohème,  sous  les  espèces 
du  braconnier.  Petit,  maigre,  la  figure  en  lame  de  cou- 
teau avec  une  moustache  presque  blanche  et  tombante, 
parmi  ces  paysans  âpres  au  gain  et  qui  ne  voyaient 
dans  la  vie  que  le  travail,  il  ne  voyait  que  la  flânerie. 
Ce  n'était  pas  lui  qui  se  fût  préoccupé  d'économiser  de 
l'argent  pour  acheter  le  pré  de  Bourgadier.  Quand  ils 
suaient  sous  le  soleil,  ils  pouvaient  le  voir  se  dandiner 
le  long  des  chemins,  la  pipe  au  bec  et  les  mains  dans 
les  poches.  Encore  préférait-il  dormir  l'après-midi  parce 
qu'il  passait  au  grand  air  toutes  ses  nuits.  Il  disait  en 
ricanant  : 

—  C'est  plus  hygiénique. 

Il  se  vantait  d'être  au-dessus  des  lois.  Mais  on  répé- 
tait qu'un  jour  ou  l'autre  cela  lui  porterait  malheur. 

Les  gardes  forestiers  de  l'Etat  et  des  propriétaires 
particuliers  le  connaissaient.  Riais  lui  les  connaissait 
encore  mieux.  L'hiver  le  putois  et  la  loutre,  qui  font 
des  ravages  parmi  le  peuple  des  poissons,  étaient  ses 
ennemis  personnels.  Sans  s'occuper  des  saisons,  il 
péchait  carpes  dans  les  étangs,  écrevisscs  dans  les  ruis- 
seaux, truites  dans  les  rivières,  el  il  s'entendail  comme 
pas  un  à  tendre  «les  collets.  .Jamais  on  c'avait    pu  le 
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prendre  sur  le  fait.  Pèche  et  chasse, [il  revendait  à  peu 
près  tout  à  Lormes  et  dans  les  environs  ;  les  aubergistes 
n'avaient  point  de  scrupules  à  les  lui  acheter,  puisqu  il 
les  leur  laissait  à  meilleur  compte.  Et  presque  tout  son 
argent  il  le  dépensait  à  boire  ;  Rond  en  savait  quelque 
chose.  Pour  lui  Colinot  était  un  frère. 

Du  moins  Rond  restait-il  un  brave  homme  qui  ne  fai- 
sait tort  à  personne  qu'à  lui-même  et  surtout  à  sa 
femme. 

Les  Colinot  n'étaient  guère  mieux  logés  que  défunt 
Roubé.  Seulement,  leur  chaumière  était  plus  grande 
que  le  poulailler.  La  dernière  du  village  du  côté  des 
bois,  la  plus  éloignée  de  la  route,  elle  apparaissait  avec 
ses  murs  que  l'on  aurait  dit  posés  directement  sur  le 
granit  qui,  à  cet  endroit,  affleuraitje  sol.  Des  six  car- 
reaux de  la  fenêtre  trois  avaient  été  remplacés  par  du 
papier  huilé.  Le  plancher,  fait  de  terre  battue,  était 
toujours  couvert  d'épluchures,  de  brindilles  de  fagots 
et  d'éclats  de  bois.  Cela  sentait  le  gibier,  presque  le 
fauve. 

Ils  ne  possédaient  que  leur  maison,  avec  un  jardin  où 
ils  récoltaient  quelques  légumes.  Quand  ils  n'en  avaient 
pas  assez,  les  jardins  des  autres  n'étaient  pas  loin.  Ni 
pré,  ni  champ.  Ils  étaient  seuls,  aux  Vernes,  à  acheter 
leur  pain  à  Lormes  :  absolument  comme  des  bour-^ 
geois . 

La  marmaille  chez  eux  grouillait  :  quatre  enfants,  — 
deux  garçons  et  deux  filles  pour  qu'il  n'y  eût  pas  de 
jaloux,  —  plus  un  gamin  qu'ils  avaient  réussi  à  obtenir 
de  l'Assistance  publique,  aujourd'hui  âgé  de  neuf  ans, 
et  qui  leur  rapportait  treize  francs  par  mois.  Pauvre 
petit  aux  cheveux  roux,  il  cherchait  d'instinct  autour 
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de  lui  des  affections  qu'il  ne  trouvait  pas.  Non  que  les 
autres  gamins  du  village  —  ils  étaient  bien  en  tout  une 
dizaine  —  le  tinssent  à  l'écart.  Ils  jouaient  ensemble 
le  jeudi  et  le  dimanche  ;  mais  il  y  avait  la  bande 
des  élèves  de  l'instituteur,  et  la  bande  des  élèves 
îles  frères.  Ils  avaient  beau  s'attendre  pour  rentrer 
le  soir,  en  groupe,  ils  ne  fraternisaient  pas  com- 
plètement. Gela  leur  passerait  plus  tard  quand  la  vie 
aurait  nivelé  leurs  différences.  Lui,  il  allait  chez  l'ins- 
tituteur avec  ses  deux  frères  de  lait  qui  avaient  l'un 
dix  ans  et  l'autre  huit.  Ils  auraient  dû  le  traiter  comme 
un  frère  et  c'étaient  eux,  précisément,  qui  le  tenaient  le 
plus  à  distance.  On  l'avait  baptisé  Molitor,  du  nom  — 
qui  restait  alors  disponible  —  d'une  rue  de  ce  Paris  où 
il  était  né.  Mais,  à  cause  de  similitudes  de  consommée, 
les  gamins  qui  faisaient  aux  récréations  un  peu  d'an- 
neaux, de  barre  fixe  et  de  trapèze,  l'avaient  à  leur 
façon  baptisé  «  Moniteur».  Molitor  ou  Moniteur.ee 
n'était  pas  un  nom  de  ces  pays  comme  Vincent,  Galreux, 
Blandin,  Bourgadier,  ni  même  Colinot.  C'était  un  nom 
d'emprunt  donné  par  hasard  à  quelqu'un  qui  venait  de 
n'importe  où,  qui  n'avait  que  des  ancêtres  inconnus.  Et 
il  fallait  qu'il  fût  responsable  de  ses  origines.  Moniteur 
ou  Molitor,  on  sentait  bien, à  la  manière  dont  les  aulres 
prononçaient  ce  mot,  quelle  distance  ils  mettaient 
entre  eux  et  celui  qui  était  né  très  loin  de  leur  village. 
Les  Colinct,  cela  ne  les'gênait  point,  puisqu'il  leur  rap- 
portait treize  francs  par  mois. 

Depuis  le  douze  août  il  était  en  vacances  comme  tous 
les  autres.  Il  traversa  lacbaussée  de  l'étang  au  moment 
où  la  petite  Jeannette  se  faisait  charger,  par  la  Honde, 
son  linge  sur  l'épaule  :  elle  n'aurait  pas  demandé  ce 
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service    à  là   Galreude  qui  était  vraiment  trop  bête. 

—  Des  enfants  !  Ayez-en  donc  !  dit-elle.  En  voilà 
encore  un,  là,  qui  doit  être  heureux,  ma  foi,  d'être  au 
monde  !  Cela  n'avait  rien  à  voir  avec  ce  que  l'on  venait 
de  dire.  Elle  parlait  à  tort  et  à  travers,  au  gré  de  ses 
impressions,  ne  se  souciant  point  d'apporter  des  argu- 
ments favorables,  contraires  ou  indifférents.  Elle  pen- 
sait bien  nJavoir  rendu  malheureux  ni  Jean-Marie,  ni 
Pierre .  Elle  ne  se  disait  pas  :  «  Il  aurait  mieux  valu 
pour  eux  qu'ils  ne  fussent  point  nés .  » 

Mais,  en  mère  poule  qui  voudrait  toujours  garder 
sous  ses  ailes  sa  couvée,  elle  voyait  tous  ceux  qui  de 
leur  propre  gré  s'en  vont  ou  que  l'on  envoie  courir 
l'aventure  sur  les  routes  indéterminées  de  la  vie. 

En  tout  cas,  pour  l'instant  Moniteur  n'avait  pas  l'air 
de  souffrir.  Il  s'en  allait'libre  comme  un  rentier,  pieds 
nus  dans  ses  sabots,  avec  cette  blouse  et  ce  pantalon  en 
toile  bleue  qui  sont  comme  l'uniforme  des  petits  de 
l'Assistance  publique.  Si  les  Colinot  avaient  eu  des 
terres,  il  aurait  été  obligé  de  travailler. 

—  Et  votre  Lucien  *?  demanda  la  Galreude  à  la  Ronde. 
Est  ce  qu'il  ne  devait  pas  venir  en  permission  ces 
jours-ci  ? 

Sur  ce  sujet,  bien  que  peu  communicative.la  Ronde 
n'avait  aucune  raison  de  se  taire. 

—  Mais  si. Il  peut  arriver  aujourd'hui  comme  demain, 
et  pour  deux  semaines.  Vous  pensez  si  je  suis  contente  ! 
Sans  ça,  c'est  moi^qui  aurais  arraché  toutes  nos  pommes 
de  terre . 

La  petite  Jeannette  bougonnait  sourdement,  ne  se 
décidant  pas  à  partir.  A  la  fin,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
elle  éclata  : 
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—  Ah  !  si  Jean  Marie  ressemblait  à  votre  Lucien  !... 

—  Tout  doux  !  interrompit  la  Ronde.  Si  Rond  res- 
semblait à  Vincent  ! 

Chacune  tenait  à  être  la  plus  malheureuse  que  por- 
tât la  terre,  la  petite  Jeannette  à  cause  de  Jean-Marie,  la 
Ronde  à  cause  de  son  homme,  la  Galreude  parce 
qu'elle  n'avait  pas  d'enfants.  Et  si  les  autres  femmes 
des  Vernes  avaient  été  réunies  là,  c'eût  été  un  concert 
de  récriminations,  chacune  criant  plus  fort  que  sa  voi- 
sine, comme  quand  les  oies  effarées  essaient  de  s'envo- 
ler en  donnant  de  la  voix.  Peut-être  n'y  aurait-il  eu  à 
ne  pas  se  plaindre  que  la  Colinotte. 

—  Laissez-moi  donc  tranquille  avec  mon  hébété  !  dit 
la  petite  Jeannette.  Certainement  qu'il  ne  boit  pas,  et 
qu'il  travaille... 

Que  lui  fallait-il  de  plus  ?  Elle  se  montrait  singulère- 
ment  difficile. 

—  Vous  croyez  qu'il  me  sert  à'quelque  chose  ?  Vous 
croyez  qu'il  aurait  dit  à  Jean-Marie  :  «  Je  te  laisse  par- 
tir, mais  à  la  condition  que  tu  nous  envoies  tant  par 
mois  *?  » 

Elle  ne  voulait  pas  aller  jusqu'à  dire  le  chiffre.  Les 
autres -n'ont  pas  besoin  de  savoir  ce  qui  bout  dans 
votre  marmite. 

—  Ah  !  pas  de  danger  !  Pour  un  peu  il  lui  aurait  pro- 
posé de  lui  en  envoyer,  de  l'argent.  Mais  j'y  aurais  rais 
le  holà  !  Et,  depuis  quatre  ans  qu'il  est  parti,  il  n'est 
pas  revenu  nous  voir  une  seule  fois.  Il  écrit  qu'il  ne 
peut  pas  avoir  un  jour  de  vacances.  Ça,  mon  Dieu,  je 
le  crois.  Le  commerce  est  le  commerce. 

Il  fallait  entendre  la  petite  Jeannette  prononcer  cette 
phrase.  Tout  en  exhalant  sa  rancune,  il  lui  était  impos- 


LE    VILLAGE  87 

siblc  de  cacher  sa  fierté  d'avoir  un  fils  qui  fût  dans  le 
commerce. 

Elle  s'était  vite  habituée  à  l'absence  de  Jean-Marie. 
Si  elle  décachetait  fiévreusement  chaque  lettre  qu'il 
écrivait,  c'était  moins  pour  en  lire  le  contenu,  toujours 
à  peu  près  le  même,  que  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas 
aussi  un  mandat.  Jamais  rien  !  Si,  pourtant  :  la  pre- 
mière année,  pour  Noël,  il  avait  envoyé  dix  francs,  en 
s'excusant  de  ne  pas  pouvoir  faire  plus.  Ce  n'était  pas, 
disait-il,  ce  que  lui  avait  promis  le  voyageur:  il  n'était 
ni  logé,  ni  blanchi.  Mais  il  arriverait  peu  à  peu  à 
gagner  davantage  :  alors  il  leur  viendrait  en  aide. 

—  Mais  votre  Pierre  *?  dit  la  Ronde. 

—  Lui,  c'est  différent.  Depuis  qu'il  est  au  Fragne,  — 
c'était  une  forme  située  à  deux  lieues  des  Vernes  en 
s'enfonçant  dans  le  pays  sauvage,  —  on  n'a  pas  eu  à  se 
plaindre  de  lui. 

—  Allons,  allons,  Jeannette!  dit  la  Ronde.  Vous 
avez  tort  de  vous  lamenter.  Il  n'y  en  a  pas  une  ici  plus 
tranquille  que  vous  ! 

Elle  essaya  de  protester,  mais  seulement  pour  la 
forme.  Car  elle  savait  bien  que  la  Ronde  avait  raison. 


II 


Ce  même  jour,  à'neuf  heures  du  soir,  Lucien  marchait 
sur  la  route,  se  dirigeant  vers  les  Yernes.  La  nuit  était 
noire,  mais  il  aurait  fait  le  chemin  les  yeux  fermés. 

Un  peu  ahuri  d'avoir  passé  vingt-quatre  heures  dans 
des  trains  qui  n'allaient  pas  vite  et  dans  des  gâtes  h 
attendre  des  trains  qui  n'arrivaient  pas,  des  noms 
dansaient  dans  sa  tête  la  sarabande.  Parti  de  Remire- 
mont,  où  il  était  soldat  de  deuxième  classe  au  5e  chas- 
seurs à  pied,  il  avait  attendu  à  Epiïial,  à  Lure,  à  Trêves, 
à  Flamboin,  à  Montereau,  et,  pour  la  dernière  fois,  à 
Laroche.  En  passant  il  avait  vu  Auxerre,  mais  non 
Mary  qui  devait  être  occupé,  à  trois  heures  de  l'après- 
midi,  à  vendre  du  drap.  A  six  heures,  descendant  enfin 
du  train,  il  avait  pris  ses  jambes  à  son  cou  pour  arri- 
ver, deux*ieurcs  après,  a  Lormes,  avec  une  furieuse 
envie  de  s'arrêter  dans  une  auberge  —  au  Cheval-Blanc, 
pour  y  dire  en  même  temps  bonjour  à  décile,  ou  ailleurs, 
—  pour  y  casser  la  croûte.  Mais  il  ne  lui  restai!  plus 
que  vingt  sous  qu'il  voulait  garder,  et  il  avail  hâte  de 
revoir,  bien  qu'il  fit  nuit,  les  Veines  où  il   n'était  pas 
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revenu  depuis  son  départ,  en  novembre  de  Tannée  der- 
nière. 

Tous  les  paysages  qu'il  avait  rvus  tournaient  dans 
son  souvenir,  de  même  que  les  longues  bandes  de 
labours  bruns  et  de  prés  jaunes  d'éteules  semblent 
pivoter  autour  d'un  centre  mobile  qui  se  déplace  à 
l'horizon,  de  minute  en  minute,  à  mesure  qu'avance  le 
train. 

11  allait  au  pas  accéléré  des  «  vitriers  »  en  fredon- 
nant un  air  de  marche.  Plus^  qu'une  demi-heure,  et  il 
arriverait  après  avoir  fait  cinq  lieues. 

Il  faisait  presque  froid.  Des  brouillards  blancs  qui 
flottaient  à  ras  du  sol  annonçaient  pour  demain  matin 
une  des  premières  gelées.  Mais  il  n'était  occupé  qu'à 
respirer  la  bonne  odeur  des  bruyères  et  des  fougères  de 
sa  terre  natale.  Il  n'écoutait  que  le  bruit  de  ses  pas  sur 
la  route  et  leurs  échos  sur  la  lisière  des  bois  sonores. 
Il  s'arrêta  cependant  pour  allumer  sa  pipe.  Fumer  était 
la  seule  distraction  qu'il  s'accordât.  Encore  ne  faisait-il 
usage  la  plupart  du  temps  que  de  tabac  de  cantine  qui 
coûte  trois  sous  le  paquet.  Qu'il  sortît  en  ville  ou  qu'il 
restât  à  la  caserne,  il  ne  buvait  pour  ainsi  dire  jamais 
de  vin.  Ses  moyens  ne  le  lui  permettaient  pas  et 
l'exemple  de  son  père  lui  servait  de  leçon. 

Il  n'entendait  plus  que  les  battements  de  son  cœur 
lorsque,  sans  même  prêter  l'oreille,  il  reconnut  deux 
voix:  son  père  et  Colinot  chantaient  sur  la  route,  à 
cinq  cents  mètres  en  avant.  Rond  répétait,  sans  se  las- 
ser, deux  vers  de  sa  chanson  favorite  : 

Eu  r'venant  d'  Suresnes  j'avais  mon  pompon'; 
Tout  le  long  d'ia  route  j'  sentais  qu'j'étais  rond. 
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Et  toujours  ce  dernier  mot  le  faisait  rire  aux  larmes. 
Aujourd'hui  Lucien  ne  le  voyait  pas,  mais  il  avait 
assisté  tant  de  fois  à  ces  scènes  !...  Son  front  se  plissa 
demeconlenteraent.il  en  oubliait  d'allumer  sa  pipe. 
Il  n'ignorait  point,  par  les  lettres  que  lui  écrivait  sa 
mère,  que  Rond  fut  resté  le  même.  Mais,  de  loin,  fl 
s'ingéniait  à  croire  qu'elle  exagérait.  Il  ne  s'imaginait 
pas  possible  que,  lui  absent,  Rond  persistât  amener  sa 
vie  de  gouape  et  à  laisser  à  sa  femme  tout  le  travail  de 
la  maison  et  de  la  terre.  Et  voici  qu'il  rentrait  à  neuf 
heures  du  soir  !  Depuis  combien  de  jours,  encore,  était- 
il  parti  *? 

Lucien  était  un  brave  garçon  qui  n'inventerait  jamais 
la  poudre.  A  l'armée  il  ferait  partie  du  groupe  innom- 
brable de  ceux  que  l'on  récompense  de  leur  bonne 
volonté  en  leur  donnant,  à  la  fin  de  leur  deuxième 
année  de  service,  les  galons  de  soldat  de  première 
classe.  Puis  il  reviendrait  s'enraciner  au  village. 

Il  pensa  d'abord  s'arrêter  pour  laisser  aux  deux 
ivrognes  le  temps  d'arriver  aux  Vernes.  D'instinct  il 
détestait  Colinot. 

((  C'est  lui  qui  entraîne  mon  père!  »  se  disait-il. 

Mais  eux-mêmes  ne  semblaient  pas  pressés.  S'il  ne  les 
voyait  pas,  il  ne  les  entendait  plus  marcher:  eux  aussi 
avaient  dû  s'arrêter,  Alors  il  se  remit  en  route.  Il  les 
eut  vite  rejoints.  A  quinze  pas  de  distance  il  distingua 
confusément  qu'ils  étaient  assis  sur  un  tas  de  cailloux. 

—  lia...  Halte-là!  Qui...  qui  vive1?  bredouilla  Rond. 
Lucien  aurait  pu  se  croire  encore  à  la  théorie  sur  le 

service  en  campagne. 

—  C'est  ton  gars,  dit  Colinot  qui  s'était  habitué  à 
voir  clair  dans  l'obscurité. 
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—  Hé  !  Lucien,  c'est  toi1?  cria  Rond.  C'est  Yrai  que 
c'est  toi? 

Lucien  arrivait  près  d'eux. 

—  Oui,  c'est  moi,  répondit-il  sans  enthousiasme.  Ils 
ne  se  serrèrent  même  pas  la  main . 

Colinot  savait  résister  à  la  boisson.  Tandis  que  Rond 
à  la  fin  du  premier  litre  commençait  à  voir  double,  lui 
ne  perdait  jamais  le  sens  des  réalités  du  monde  exté- 
rieur. Et,  comme  Rond  disait  à  Lucien  : 

—  Prends  donc  un  siège  !  Tu  dois  être  fatigué,  d'une 
bourrade  il  le  fit  se  lever. 

•—  En  route,  dit-il. 

Ils  marchaient  tous  les  trois  sans  rien  dire  :  la  joie 
de  Lucien  s'était  dissipée.  Sa  mère  ne  l'avait  pas 
trompé. 

A  l'entrée  du  cheminil  prit  les  devants.  Le  chien  des 
Bourrioux,  dont  la  maison  était  la  première  du  village, 
aboya.  Lucien  reconnut  sa  voix  comme  il  avait  reconnu 
celles  de  son  père  et  de  Colinot. 

Plus  de  lumière  chez  Vincent.  Chez  les  Blundin  non 
plus.  Pour  le  retour  de  Lucien  Annette  n'était  pas  sur 
le  seuil  d'où  elle  avait  guetté  le  départ  de  Mary.  Mais 
aussi  tout  le  monde  aux  Veines  se  couchait-il  de  bonne 
heure. De  toutes  les  fenêtres  il  n'y  avait  plus  d'éclairée 
que  celle  des  Rond  La  Ronde  attendait  l'arrivée  de 
son  fils  ou  le  retour  de  son  homme,  peut  être  les  deux  à 
iafois,  et  elle  s'était  endormie  les  coudes  sur  la  table. 
Elle  se  réveilla  en  sursaut  quand  Lucien  entra.  Ils  s'em- 
brassèrent sans  rien  dire  et  leurs  yeux  furent  humides 
de  larmes.  Lucien  la  regardait.  Il  la  trouva  vieillie. 

—  Tu  sais  que  c'est  toujours  la  même  chose  !  dit-elle. 
Il  n'est  encore  pas  là. 
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—  Oui,  oui,  répondit-il.  Je  l'ai  rattrapé  sur  la  route 
avec  Colinot.  Ils  ne  doivent  pas  être  loin. 

En  effet.  Poussé  du  dehors  par  Colinot  qui  n'entra 
pas,  —  et  cela  valait  mieux,  —  Rond  s'affalait  sur  sa 
chaise.  ïl  aurait  dû  s'endormir  immédiatement,  mais 
l'uniforme  des  chasseurs  à  pied  le  frappa  et  il  le  con- 
templait avec  stupeur,  les  yeux  écarquillés. 

Lucien  se  mit  à  table,  mourant  de  faim.  Si  sa  mère 
avait  vieilli,  la  chaumière  n'avait  pas  changé.  Elle  était 
disposée  à  peu  près  comme  celle  des  Vincent,  avec  de 
ci  de  là  certaines  délicatesses  d'arrangement  qui  dataient 
de  l'époque  où  .Cécile  n'était  pas  servante  d'auberge. 
Il  écoutait  sa  mère  lui  répéter  de  vive  voix  les  nouvelles 
qu'elle  lui  avait  données  dans  ses  lettres,  en  ajoutant  les 
détails  qu'elle  eût  été  inhabile  à  lui  écrire.  Un  quart 
d'heure  après  il  avait  repris  contact  avec  la  vie  des 
Vernes;  c'était  presque  comme  s'il  y  fût  toujours  resté. 

—  Demain,  dit-elle,  tu  te  reposeras.  Ensuite  tu  arra- 
cheras les  pommes  de  terre  :  il  y  en  a  beaucoup  cette 
année.  J'ai  été  bien  contente  que  tu  aies  pu  venir.  Je 
t'ai  préparé  tes  effets. 

—  Demain  matin,  dit-il,  il  faudra  que  je  retourne  à 
Lormcs  pour  faire  viser  ma  permission  à  la  gendarme- 
rie. Je  ne  pourrai  pas  encore  quitter  mon  uniforme. 

Rond  écoutait  sans  comprendre.  Ni  sa  femme,  ni  son 
fils  ne  faisaient  attention  à  lui.  Ils  n'y  prirent  garde  que 
lorsqu'un  ronflement  les  avertit  qu'il  venait  de  s'endor- 
mir. Ils  lui  retirèrent  ses  sabots  cl  retendirent  sur  le  lit, 
dans  le  fond,  la  tète  tournée  vers  le  mur.  Ils  y  étaient 
habitués. 

A  son  tour.  Lucien  se  coucha,  niais,  peut-être  parce 
qu'il  était  très  fatigué,  le  sommeil  ne  le  visita  pas  tout 
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de  suite.  Longtemps  il  écouta  le  grillon  et  regarda  la 
lune  qui,  depuis  des  années,  bleuissait  presque  chaque 
nuit  les  vitres  de  l'imposte  et  de  la  fenêtre. 

Le  lendemain  matin  il  partit  de  bonne  heure  pour 
être  rentré  plus  tôt  :  les  brigadiers  de  gendarmerie  sont 
debout  avant  les  notaires.  Il  profita,  pour  faire  quelques 
visites  dans  l'après-midi,  de  ce  qu'il  était  encore  en 
tenue. 

Les  gros  travaux  des  champs  terminés,  les  moissons 
depuis  longtemps  rentrées,  ce  n'était  pas  encore  le  grand 
repos  de  l'hiver,  —  au  surplus  l'automne  venait  à  peine 
de  commencer,  —  mais  ce  n'était  plus  la  bousculade  de 
l'été  lorsqu'il  faut  se  lever  à  trois  heures  du  matin. 
Maintenant  presque  tous  les  hommes  battaient  leur  blé. 
On  n'entendait  sur  les  aires  des  granges  que  coups  de 
fléaux  sourds  et  mous  quand  ils  tombaient  sur  la  pleine 
épaisseur  des  gerbes  déliées,  clairs  et  durs  lorsqu'ils 
frappaient  sur  les  bords  où  la  paille  est  moins  fournie. 
Les  grains  qui  sautaient  dehors  n'étaient  pas  perdus 
pour  les  poules. 

Il  connaissait  également  tout  le  monde,  mais  il  com- 
mença par  les  Blandin.  Il  s'arrangea  de  façon  à  arriver 
au  moment  où  ils  finiraient  de  goûter  —  on  ne  disait 
pas  :  de  déjeuner,  —  et  avant  que  Blandin  se  fût  remis 
à  battre.  Il  était  fier  de  paraître  devant  Annette  revêtu 
du  costume  des  chasseurs  à  pied  moins  vulgaire,  lui 
semblait-il,  que  celui  de  la  ligne,  et  il  se  serait  bien 
gardé  d'enlever  ses  épaulettes  vertes  à  torsade  jaune. 
Mais  elle  n'en  parut  pas  autrement  émue.  Elle  se  con- 
tenta de  lui  serrer  la  main  en  disant  :  «  —  Tiens,  tu  es. 
donc  là?  Et  depuis  quand1?  »  sans  même  écouter  ce  qu'il 
lui  répondait. 
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Blandin  et  sa  femme,  au  contraire,  semblaient  être 
presque  aussi  bouleversés  que  s'ils  avaient  reçu  le  mi- 
nistre de  la  Guerre.  Sur  l'armée  comme  sur  le  reste  Blan- 
din avait  ses  idées.  Que  de  fois  il  avait  regretté  de 
n'avoir  pas  fait  ses  cinq  années  de  service  !  Ce  n'était 
pas  pour  le  même  motif  que  Vincent  :  dans  son  enfance 
il  s'était  cassé  la  cuisse  gauche  en  tombant  d'un  châtai- 
gnier ;  il  lui  en  restait  une  certaine  faiblesse  qui  le  ren- 
dait impropre  aux  longues  marches.  Quant  à  la  Blan- 
dine,  qui  ne  connaissait  rien  de  rien,  elle  n'était  pas 
éloignée  de  croire  que,  pour  être  soldat,  il  faut  faire 
preuve  de  capacités  toutes  spéciales. 

—  Assois-toi  donc,  lui  dit  Blandin;  tu  vas  boire  la 
goutte  avec  nous.  La  goutte,  on  aime  ça  quand  on  est 
soldat,  hein? 

Et  Blandin  s'imaginait  non  seulement  qu'on  l'aimait 
mais  que  la  cantinière,  passant  sur  le  front  des  troupes, 
vidait  généreusement  son  tonnelet  dans  les  quarts  que 
lui  tendent  les  soldats . 

La  Blandine  donna  un  coup  de  torchon  sur  la  table. 
Des  miettes  de  pain  tombant  sur  les  carreaux,  ses  poules 
qui  guettaient  l'instant,  se  précipitèrent,  avides  ;  il  leur 
était  indifférent  de  manger  le  blé  en  grains  ou  en  farine  ; 
mais  elles  avaient  une  petite  préférence  pour  le  pain. 

Tout  en  donnant  à  Blandin  qui  les  lui  demandait 
force  détails  sur  l'armée  et  tout  en  regardant  Annette, 
Lucien  tortillait  son  képi  entre  ses  doigts  comme  son 
père  avait  fait  de  sa  casquette  à  l'entrée  de  l'église,  au 
beau  milieu  de  la  messe  de  minuit;  cela  devait  tenir  de 
famille.  A  vingt  ans  Annette  n'avait  ni  embelli,  ni, 
certes,  enlaidi.  Et  son  corsage  ne  contenait  pas  que  des 
promesses.  Plus  d'une  fois,  là-bas  dans  l'Est,  il  avait 
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pensé  à  elle,  et  il  y  penserait  plus  d'une  fois  encore  pen- 
dant les  deux  années  qu'il  lui  restait  à  faire. 

—  A  la  tienne  !  dit  Blandin  en  choquant  contre  le  sien^ 
son  petit  verre  rempli  d'une  claire  eau-de  vie. 

—  A  la  tienne!  dit  également  la  Blandine  qui  ne 
détestait  pas  boire  de  temps  en  temps  la  goutte. 

—  A  la  vôtre!  répondit  Lucien.  Et  à  celle  d'An- 
nette  ! 

Mais  elle  ne  buvait  rien.  Elle  n'eut  même  pas  un  sou- 
rire pour  le  remercier  de  sa  délicate  attention. 

—  A  présent,  dit  Blandin.  tu  dois  être  heureux  de 
connaître  le  métier.  Tu  n'es  pas  comme  Jean-Marie  qui 
va  partir  dans  deux  mois. 

Lucien  se  rengorgea  en  regardant  Annelte  :  il  était 
supérieur  à  Jean-Marie. 

—  Paraît  qu'il  gagne  bien  sa  vie  à  Auxerre?dit  la 
Blandine. 

—  Oh!  dit-il  négligemment,  j'ai  vu  ça  en  passant.  Ça 
ne  vaut  pas  Epinal,  ni  Troyes. 

Encore  un  motif  de  supériorité  sur  Jean-Marie  qui  ne 
connaissait  certainement  ni  Troyes  ni  Epinal.  Est-ce 
qu'Annette  enfin  n'allait  pas  ouvrir  les  yeux1? 

—  Et  puis,  continua-t-il,  des  fois  il  y  en  a  qui  disent 
qu'ils  gagnent  beaucoup  d'argent,  et  ça  n'est  pas  vrai. 

—  Il  a  des  capacités,  affirma  Blandin,  doctoral. 
Mais  et  lui,  avec  son  uniforme,  est-ce  qu'il  n'en  avait 

pas  aussi?  Ce  n'est  pas  le  premier  venu  qui  peut  être 
chasseur  à  pied  ! 

Comme  si  la  conversation  l'avait  ennuyée,  Annette 
sortit  dans  la  cour.  On  ne  se  gêne  pas  entre  soi  dans  les 
villages. 

Ils  trinquèrent  une  dernière  fois  et,  képi  sur  la  tète, 
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il  alla  voir  Vincent  qui  s'était  rerais  à  battre  aussitôt 
après  avoir  goûté . 

11  s'arrêta  devant  la  grange,  attendant  que  Vincent 
l'aperçut.  La  porte  de  la  chaumière  était  ouverte,  mais 
il  n'osait  pas  entrer,  la  petite  Jeannette,  pas  commode, 
ne  se  gênant  pas  pour  faire  comprendre  qu'on  l'en- 
nuyait, parfois,  lorsqu'on  venait  la  déranger  et  qu'elle 
était  pressée.  Et,  pressée,  elle  l'était  toujours.  Mais 
Vincent  ne  regardait  que  ses  gerbes  et  son  fléau  faisait 
assez  de  bruit  pour  qu'il  n'eût  pas  entendu  Lucien. 
Celui-ci  dut  s'annoncer  : 

—  Bonjour,  Vincent!  cria-t-il. 

Vincent 'en  resta  le  fléau  en  l'air,  suspendu  comme 
une  menace  au  fâcheux  qui  venait  le  distraire.  Mais 
non. 

Il  lui  dit  : 

—  Entre  donc!  Ainsi  te  voilà  revenu  au  pays?  Et 
pour  combien  de  temps? 

Après  quoi,  ayant  épuisé  son  sujet,  il  se  tut. 

—  Pour  quinze  jours,  dit  Lucien,  qui  se  tut  à  son  tour, 
mal  à  l'aise.  Vincent  n'était  pas  un  bon  vivant  comme 
Blandin;  il  ne  buvait  jamais  la  goutte  et  n'aimait  pas 
causer  longtemps.  Lucien  se  baissa,  prit  un  épi  dont  il 
fil  sauter  les  grains  dans  sa  paume. Il  souffla  dessus,  les 
soupesa.  Ce  serait  autant  de  moins,  pour  Vincent,  à 
battre  et  à  vanner. 

—  C'est  du  beau  blé!  dit-il. 

Une  petite  flamme  d'orgueil  luit  dans  les  yeux  de 
Vincent  qui  répondit  : 

—  Pour  ça,  je  crois  que  oui. 

Et,  tirant  sa  tabatière,  il  offrit  uneprisc  à  Lucien  qui 
accepta  pour  ne  pas  le  blesser. 
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—  Et  Pierre,  dit  Lucien,  il  est  toujours  content,  au 
ragne  ? 

—  Il  ne  se  plaint  pas,  répondit  Vincent. 

—  Et  Jean-Marie  aussi1?  Je  suis  passé  à  Auxerre,  ma 
)i!  tenez,  à  peu  près  à  cette  heure-ci,  hier. 

—  Tu  es  passé  à  Auxerre1?  lit  Vincent  stupéfait. 

Ce  n'était  donc  pas  au  bout  du  monde1?  On  pouvait 
onc  aller  encore  plus  loin? 

—  Et  tu  ne  l'as  pas  vu?  demanda-t-il. 

Entre  gens  du  même  village  on  se  rencontre  plusieurs 
)is  par  jour.  La  petite  Jeannette  avait  eu  beau  lui  dire 
uAuxerre  est  une  ville  dix  fois  plus  grande  que  Lor- 
îes  :  Vincent  se  l'imaginait  construite  sur  le  patron  des 
rernes.  On  y  était  un  peu  plus  nombreux  mais  on  s'y 
encontrait  aussi  souvent,  que  l'on  y  habitât  ou  qu'on 
efit  qu'y  passer.  Il  fallait  renoncer  à  lui  expliquer  ce 
ue  c'était  qu'une  gare. 

La  petite  Jeannette,  n'entendant  plus  le  fléau,  vint 
oir  ce  qu'il  y  avait:  est-ce  que  son  hébété,  en  pleine 
près-midi,  s'aviserait  de  perdre  son  temps1?  Elle  n'eut 
as  l'air  enchanté  de  découvrir  Lucien  derrière  la  porte 
e  la  grange.  Elle  lui  dit,  sans  plus  d'enthousiasmo 
u'Annette  : 

—  Tiens,  tu  es  donc  là? 

Elle  ne  prononça  pas  un  mot  de  [plus. 

Sans  doute  elle  le  connaissait  pour  un  garçon  hon- 
ôte,  serviable  et  courageux.  Mais  ce  n'était  pas  un 
aotif  pour  qu'elle  se  confondit  en  protestations  d'ami- 
ié,  ni  surtout  pour  qu'elle  l'invitât  à  prendre  quelque 
hose.  Quoi"?  Un  verre  d'eau?  Pas  plus  pauvres  que  les 
llandin,  ils  n'avaient  ni  vin  ni  goutte.  Tout  ce  qui 
n'était  pas  eau  pure  tournait  la  tète  à  Vincent,  et  chaque 
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fois  qu'il  allait  à  Lormes  elle  lui  recommandait  de  ne 
rien  boire. 

Chacun  a  assez  de  ses  propres  soucis  et  chaque  mère 
de  ses  propres  enfants. 

—  Je  vais  m'en  aller,  dit  Lucien  Mais  j'espère  qu'on 
se  reverra. 

On  aurait  dit  qu'il  se  séparait  à  regret  des  Vincent. 

Il  entra  chez  Bourgadier  qui  lui  fit  fête.  C'était  même 
par  lui  qu'il  aurait  commencé  sa  tournée  si  chez  les 
Blandin  il  n'y  avait  pas  eu  Annette,  et  les  Vincent 
étaient  si  près  que  mieux  valait  s'en  débarrasser  tout  de 
suite.  Bourgadier  était  grand,  maigre.  Il  portait  un  bon- 
net qui  était  de  police  pour  la  couleur  et  de  coton  pour 
la  forme  ;  il  avait  trouvé  ce  moyen  de  concilier  ses  goûls 
d'autrefois  pour  les  aventures  et  ses  goûts  sédentaires 
d'aujourd'hui.  A  quatre-vingts  ans  il  se  souvenait 
d'avoir  fait  la  guerre  d'Espagne  sous  les  ordres  du  délie- 
rai Molitor.  Il  était  le  seul  à  qui  le  nom  du  gamin  de 
l'Assistance  publique  dit  quelque  chose,  le  seul  qui  ne 
l'appelât  point  «  Moniteur  »  lorsqu'il  le  rencontTait.il 
aimait  parler  de  Gegorbe,  de  Murviedro,  de  Valence  et 
des  hautes  montagnes  couvertes  de  bruyères  qui  lui 
rappelaient  alors  celles  des  Vernes,  qui  séparent  le 
royaume  d'Aragon  de  celui  de  Valence.  Il  vivait  seul, 
pauvre,  mais  digne.  S'il  n'y  avait  pas  eu  celle  des  Glai- 
reux, sa  chaumière  eût  été  la  plus  propre  de  toutes  celles 
du  village.  Veuf  depuis  longtemps,  il  l'entretenait  lui- 
même,  et  son  lit  était  carreaux  angles.  Il  piochai!  son 
jardin  comme  il  pouvait.  Quelquefois  Vincent,  Blandin 
ou  Galreux  l'y  aidaient.  Lucien  lui  avait  donné  plus 
d'un  coup  de  main.  Si  Vincent  avait  grande  envie  de 
lui  acheter  son  pré,  Bourgadier  n'en   avait   pas   une 
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moins  forte  de  le  lui  vendre,  mais  il  aimait  mieux  vivre 
pauvre  que  de  ne  pas  toucher  tout  l'argent  d'un  seul 
coup:  dix-huit  cents  francs  qu'il  se  ferait  aligner  sur  la 
table,  en  beaux  louis.  Idées  de  vieux  paysan. 

Lucien  resta  longtemps.  Il  comprenait  mieux  les  his- 
toires que  tant  de  fois  lui  avait  racontées  Bourgadier  : 
il  était  lui-même  soldat  et  approuvait  de  la  tête  avec 
compétence  quand  Bourgadier  prononçait  les  mots  : 
escouade,  caporal,  en  tirailleurs.  Et  Bourgadier  qui  ne 
voyait  pas  souvent  de  soldats  s'animait.  Jamais,  lors 
des  grandes  manœuvres,  un  régiment  ne  traversait  les 
Vernes  ni  même  ne  s'en  approchait.  Et  dans  la  tren- 
taine de  chaumières  groupées  il  ne  voyait  presque  plus 
que  des  vieux  dont  les  fils  étaient  depuis  des  années 
débarrassés  ;du  service  militaire. 

D'abord  lui,  Bourgadier,  qui  n'avait  jamais  eu  d'en- 
fants. Les  Galreux  et  les  Charrier  étaient  dans  le 
même  cas.  Les  Bourrioux:  un  fils  mortà  dix-huit  ans  ;  il 
s'était  fendu  la  tête  eu  tombant  du  grenier  où  il  rentrait 
des  bottes  de  foin.  Les  Boizard  :  un  fils  de  trente-cinq 
ans  établi  à  Paris,  une  fille  mariée.  Les  Vilain  :  deux 
fils  et  une  fille.  Les  Clairet  :  deux  fils  aussi,  l'un  de 
trente,  l'autre  de  trente-trois  ans .  Tous  ceux-là,  c'était 
la  plus  ancienne  génération  qui  oscillait  aujourd'hui 
entre  soixante-dix  et  quatre-vingts  ans.  C'étaient  les 
véritables  vieux  du  village,  en  tête  desquels,  avec  ses 
quatre-vingt  neuf  ans,  la  mère  Rapillot  eût  marché 
dans  une  cérémonie  officielle.  Elle  était  l'ancêtre  véné- 
rable qui,  de  la  vie  locale,  avait  tout  vu  si  elle  n'en  avait 
pas  tout  retenu.  Elle  avait  vu  naître  les  uns,  et  les 
autres  mourir.  Lorsqu'elle  sortait  avec  son  bâton,  elle 
avait  encore  l'air  d'être  chez  elle.  Et  il  semblait  qu'elle 
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fût  la  reine  en  même  temps  que  la  mère  du  village. 

Puis  venaient  les  moins  vieux,  entre  quarante-cinq  et 
soixante-cinq  ans.  Les  Vincent,  avec  Jean-Marie  et 
Pierre,  les  Blandin  et  Annette,  les  Rond  avec  Lucien  et 
Cécile,  les  Desbrosse  avec  leurs  deux  filles  et  leur  fils  de 
l'âge  de  Pierre,  les  Guilloux  etles  Boichot  qui  n'avaient 
pas  d'enfants,  les  Jacquet,  les  Tardy,  les  Pitois,  les 
Migneau,  les  Glaudin  et  les  Riolet  qui  avaient  des  filles 
et  des  fils  âgés  de  douze  à  dix-huit  ans . 

Enfin  c'étaient  ceux  de  l'âge  des  Colinot,  entre  Yingt- 
cinq  et  quarante  ans.  Les  deux  fils  Clairet  avaient 
épousé  l'un  la  Julie  Boizard,  l'autre  une  domestique  des 
environs  de  Brassy  ;  les  deux  fils  Vilain  :  deux  filles  des 
hameaux  d'alentour.  Les  Fichot,  les  Blanchet,  les 
Bouché-Pillon  avaient  des  gamins  et  des  gamines  de 
deux,  cinq,  sept  et  neuf  ans.  Et  la  maison  la  plus  peu- 
plées, —  la  cabane  plutôt,  —  était  celle  de  Colinot. 

Les  futurs  soldats  n'étaient  pas  nombreux.  Le  village 
contribuerait  à  la  défense  ou  à  l'extension  de  [la  patrie 
dans  la  mesure  de  ses  moyens.  Il  ne  fallait  pas  lui 
demander  davantage.  Il  n'envoyait  pas  de  façon  conti- 
nue de  ses  enfants  sous  les  drapeaux  :  il  y  avait  des 
interruptions  de  plusieurs  années.  Avec  Lucien  la 
chaîne  se  renouait  pour  un  temps. 

Bourgadier  était  assis  devant  un  tout  petit  feu  de 
fagots  qui  brûlaient  dans  la  vaste  cheminée,  un  feu  que 
l'on  eût  dit  allumé  à  l'intention  du  grillon.  Il  faut  savoir 
économiser. le  bois  quand  on  n'a  plus  de  bonnes  jambes 
pour  aller  le  ramasser.  Il  avait  à  la  portée  de  ses 
mains  ses  deux  bâtons,  qu'il  se  serait  gardé  de  brûler. 

—  Ouvre  donc  l'armoire,  dit-il  à  Lucien.  Sur  le  der- 
nier rayon  en  haut  tu  trouveras  une  bouteille  de  rhum. 
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Dame!  il  y  a  des  temps  qu'elle  est  là.  Je  n'en  bois  pas 
souvent.  Il  ne  vaut  peut-être  plus  rien  du  tout. 

Bourgadier  aimait  le  rhum.  Mais  il  faut  savoir  éco- 
nomiser les  bonnes  choses  quand  on  n'est  pas  assez  riche 
pour  les  renouveler  selon  sa  fantaisie. 

Lucien  voulut  refuser. 

—  J'ai  déjà  bûchez  Blandin,  dit  il.  Et  vous  savez 
bien  que  je  n'en  ai  pas  l'habitude. 

—  Allons  donc  !  dit  Bourgadier.  Un  vieux  troupier 
comme  toi  !  Ce  serait  bien  le  malheur!... 

Lucien  accepta  le  verre  de  rhum  de  Bourgadier 
comme  il  avait  accepté  la  prise  de  Vincent. 


ni 


En  pantalon  de  toile  et  en  sabots  il  se  mit  le  lende- 
main matin  à  la  besogne.  Et  il  ne  s'y  mit  pas  seul.  Rond 
avait  de  ces  sautes  d'humeur  qui,  les  premières  années 
de  leur  mariage,  donnaient  de  l'espoir  à  sa  femme. 

Les  Rond  n'avaient  qu'un  champ  et  un  jardin,  mais, 
plus  heureux  sur  ce  point  que  Vincent,  ils  avaient  aussi 
un  pré  dont  le  foin  nourrissait  leurs  trois  vaches  et  leur 
âne.  A  l'exception  des  Colinot  chaque  famille  possédait 
un  âne. 

Aucun  d'eux  ne  gaguait  sa  vie  à  brouter  des  chardons, 
ni  des  roses.  Il  fallait  qu'ils  eussent  l'œil  bon  et  le  jar- 
ret solide  :  on  leur  demandait  les  mêmes  services  qu'aux 
mulets,  avec  lesquels  ils  ont  de  vagues  liens  de  parenté. 
Quand  il  s'agissait  de  labourer,  ils  remplaçaient  les 
bœufs  en  tirant  à  plein  collier  sur  la  charrue,  et  les 
chevaux,  lorsqu'en  essayant  vainement  de  faire  feu  des 
quatre  fers  ils  menaient  à  Lormes  les  femmes  qui  por- 
taient au  marché  des  œufs,  du  fromage,  du  beurre  et 
des  volailles.  Ils  considéraient  la  vie  en  êtres  pacifiques. 
Si   Vincent  portait  le    monde  dans  sou  cerveau,  eux 
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aussi  l'y  portaient  à  leur  façon.  Ils  connaissaient  les 
chemins  semés  d'herbe  tendre  et  bordés  de  haies  dont 
les  épines  piquent:  mais  ils  savaient  brouter  les  feuilles 
savoureuses  des  épiniers  sans  se  déchirer  les  lèvres. 
Ils  connaissaient  les  ruisseaux  qui  d'un  trait  traversent 
les  chemins,  et  les  sources  qui  répandent  leurs  eaux 
parmi  les  petits  joncs  et  jusque  sous  la  mousse.  Ils  n'a- 
vaient pas  peur  d'y  mouiller  leurs  sabots,  et  ils  y 
buvaient  avec  plaisir.  Quand  onleur  donnait  leur  pico- 
tin d'avoine,  c'était  pour  eux  un  jour  plus  beau  que  Noël 
et  que  Pâques  pour  les  hommes,  et  ils  le  saluaient  de 
leur  bonne  voix  sourde.  Pourvu  qu'ils  eussent  à  la  tom- 
bée de  la  nuit  leur  écurie  où  l'on  a  chaud  en  hiver,  ils 
n'en  demandaient  pas  plus.  Parmi  tous  les  animaux  du 
village  :  les  coqs  orgueilleux,  les  poules  peureuses,  les 
canards  graves,  les  oies  indolentes,  les  porcs  grognons 
et  jamais  satisfaits,  les  chats  sournois  et  les  chiens 
agressifs,  ils  passaient  la  tête  basse,  rarement  dressant 
les  oreilles.  Résignés,  de  tous  les  animaux  c'étaient  eux 
qui  se  rapprochaient  le  plus  des  paysans  des  Vernes. 

Si  elles  n'avaient  eu  qu'à  faire  des  veaux  et  à  donner 
du  lait,  les  vaches  n'auraient  pas  été  malheureuses. 
Mais  avec  les  ânes  elles  étaient  obligées  de  remplacer 
les  bœufs  ;  pour  labourer  Vincent  couplait  les  deux 
siennes  au  timon  de  la  charrue,  et  l'àne  attelé  en  flèche 
marchait  devant  elles.  Il  n'y  a  que  les  gros  fermiers  et 
les  charretiers  à  pouvoir  acheter  et  nourrir  des  bœufs. 
Quant  aux  simples  paysans  que  leurs  vaches  nour- 
rissent, ils  les  font  travailler  par-dessus  le  marché. 
Pourvu  qu'elles  aient  toujours  à  ruminer  elles  non  plus 
ne  se  plaignaient  pas. 

Lucien  respirait  à  pleins  poumons.  Un  vent  frais  souf- 
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fiait,  venant  de  l'est,  peut-être  de  Remiremont,  mais 
Lucien  ne  voulait  pas  y  penser.  Il  recommençait  à  vivre 
comme  il  n'aurait  jamais  cessé  de  faire,  si  la  patrie 
n'avait  pas  eu  besoin  de  lui.  Vivre,  ce  n'étaitpour  lui,  ni 
pour  ceux  qui  lui  ressemblaient,  se  transplanter  dans 
une  grande  ville  où  la  terre  disparaît  sous  les  pavés, 
sous  les  trottoirs,  sous  les  maisons.  Le  dimancbe  il 
faut  faire  des  kilomètres  pour  découvrir  des  champs 
semés  de  détritus  et  de  boites  de  conserves.  Les  hommes 
y  marchent  en  serrant  les  poings  pour  la  lutte,  et  les 
mâchoires  pour  se  retenir  de  crier  leur  misère.  Ou  bien, 
les  yeuxluisants,  ils  se  rassemblent  pour  boire  de  Teau- 
de-vie  et  de  l'absinthe  en  rendant  la  société  responsable 
des  maux  qu'ils  endurent.  Us  savent  qu'ils  n'ont  pas  ce 
qui  leur  est  dû.  Mais  beaucoup  d'entre  eux  ont  vendu 
le  jardin,  le  champ  et  la  chaumière  qui  leur  apparte- 
naient ;  d'autres,  qui  ne  les  avaient  pas,  auraient  pu  à 
la  longue  les  acquérir.  Pourtant,  sait-on  jamais?  A  cin- 
quante-quatre ans  Vincent  attendait  encore  d'acheter  le 
pré. 

Lucien,  lui,  ne  quitterait  jamais  les  Vernes.  On  aurait 
pu  lui  dire  qu'au  village  comme  à  la  caserne  il  conti- 
nuerait de  servir  la  patrie,  que  l'agriculture  manque  de 
bras,  et  que  labourage  et  pâturage  sont  les  deux 
mamelles  de  la  France  :  il  n'aurait  rien  compris  à  la  pré- 
tendue noblesse  de  son  rôle.  S'il  restait  aux  Vernes,  ce 
serait  parce  que  là  seulement  il  se  sentait  chez  lui. 

Il  s'était  trempé  de  rosée  en  marchant  dans  L'herbe  ; 
le  bas  de  son  pantalon  était  aussi  mouillé  que  s'il  fût 
tombé  les  pieds  les  premiers  dans  un  ruisseau.  Mais  il 
se  sécherait  aux  rayonsdu  soleil  qui  venait  d'apparaître 
par-dessus  les  bois.  Des  alouettes  chantaient,  invisibles 
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parce  qu'elles  se  rapprochaient  du  ciel  où  jamais  on 
n'a  pu  distinguer  âme  qui  vive.  On  entendait  d'autres 
oiseaux  qu'on  ne  voyait  pas  davantage,  cachés  qu'ils 
étaient  dans  les  haies  et  derrière  les  feuilles  des  arbres. 

Rond  n'avait  encore  rien  dit  à  son  fils.  Ils  causèrent, 
en  donnant  de  prudents  coups  de  pioche  :  il  ne  faut 
qu'effleurer  la  terre  molle  en  creusant  autour  du  pied, 
de  peur  de  couper  en  deux  les  précieux  tubercules. 
Même  quand  il  avait  bu  Rond  était  le  meilleur  des 
hommes  ;  lorsqu'il  se  possédait  il  était  pour  ainsi  dire 
meilleur  que  lui-même. 

«  Quel  dommage,  songeait  Lucien,  qu'il  se  laisse 
entraîner  par  Colinot!  Comme  nous  serions  tran- 
quilles !  » 

—  Alors,  tu  n'es  pas  trop  malheureux  là-bas1?  deman- 
dait Rond. 

—  Non,  disait  Lucien.  Les  premiers  temps  j'ai  cru 
que  je  ne  pourrais  pas  m'habiluer,  mais  je  m'y  suis  fait. 
Si  j'avais  pu  venir  en  permission  pour  Pâques  !. . .  Mais 
je  n'avais  pas  d'argent. 

Rond  ne  répondit  rien,  mais  il  pensait  : 

«  Si  j'avais  bu  quelques  litres  de  moins,  j'aurais  pu 
lui  envoyer  de  quoi  prendre  son  billet.  » 

En  silence  il  se  maudissait  lui-même. 

Ceux  qui  ne  battaient  pas  leur  blé  arrachaient  comme 
les  Rond  leurs  pommes  de  terre.  Les  femmes  s'occu- 
paient dans  les  jardins  où  les  planches  de  légumes  et 
les  arbres  fruitiers  étaient  en  plus  grand  nombre  que  les 
fleurs.  Chaque  famille  avait  non  seulement  son  àne, 
mais  son  jardin  :  les  Colinot  eux-mêmes  en  avaient  un. 

Les  fleurs  étaient  celles  qui  naturellement  poussaient 
entre  les  épines  des  haies,  comme  le  liseron  et  l'églan- 
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tier.  Les  haies  elles-mêmes  au  printemps  étaient  joli- 
ment blanches  d'aubépine.  De  ci,  de  là,  quelques 
dahlias,  et  des  pensées,  parce  qu'on  peut  avoir  besoin 
d'un  bouquet  pour  souhaiter  une  fête  et  qu'il  faut  chaque 
année  en  porter  aux  morts. 

Mais  on  y  trouvait  surtout  des  carottes  blanches  et 
de  rouges,  avec  des  fanes  Arertes  dont  les  lapins  se 
régalent  :  il  faut  donner  une  secousse  à  la  fois  brusque 
et  douce  si  l'on  ne  veut  pas  que  les  fanes  viennent  seules 
et  que  la  carotte  reste  au  repos  dans  la  terre .  Il  y  en  a 
de  petites  qui  s'arrachent  d'elles-mêmes,  mais  les 
grosses,  qui  ont  pris  racine,  résistent;  des  choux  ven- 
trus et  d'élégantes  salades  avec  les  feuilles  desquels  les 
chenilles  font  de  la  dentelle  :  il  faut  les  entourer  de  liens 
de  paille  pour  qu'ils  ne  pourrissent  pas  au  contact  de  la 
terre  souvent  détrempée;  des  haricots  qui  montent  le 
long  des  perches  comme  s'il  y  avait  au  sommet  une 
timbale  à  décrocher  ;  des  fraisiers  sournois  qui  envoient 
dans  toutes  les  directions  leurs  fils  rampants. 

On  y  trouvait  aussi  des  pommiers  et  des  poiriers  tra- 
pus, bas  sur  troncs,  avec  des  branches  si  vieilles  que 
leur  écorce  paraissait  atteinte  d'une  sorte  de  lèpre  ;  elle 
tombait  par  petites  écailles  ;  quelques  pruniers  plus 
hauts  et  plus  jeunes  qui  auraient  été  les  rois  des  jardins 
s'il  n'y  avait  pas  eu,  jaillissant  du  milieu  des  haies,  les 
griottiers.  C'étaient  eux  qui  donnaient  en  juillet  ces 
fruits  plus  petits  mais  plus  savoureux  que  les  cerises; 
les  gaminss'en  barbouillaient  la  figure  pour  ressembler 
à  des  nègres,  et  les  geais  des  bois  accouraient  à  tire 
d'ailes  :  bien  qu'ils  n'y  eussent  pas  droit,  ils  ne  laissaient 
leur  part  à  personne. 

Dans  les  champs  il  y  avait  les  noyers  au  tronc  lisse  et 
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les  châtaigniers  au  tronc  rugueux.  Ce  n'était  pas  le 
visage,  mais  les  mains  que  l'on  se  noircissait  en  écalant 
les  noix  fraîches.  Ceux  des  Vernes,  comme  tous  ceux 
des  autres  villages,  les  aimaient  mieux  sèches  :  ils  les 
mangeaient  en  hiver  après  la  soupe  en  guise  de  dessert. 
Comme  les  geais  faisaient  des  griottes,  les  rats  venaient 
dans  les  greniers  prendre  leur  part,  non  seulement  de 
blé,  mais  aussi  de  noix;  ils  les  aimaient  mieux  grillées. 
Alors,  chaque  soir,  Vincent  en  faisait  devant  le  feu  rôtir 
une  à  leur  intention;  il  l'entourait  d'une  ficelle  et  la  pla- 
çait proprement  sur  une  planche  surmontée  d'un  gril- 
lage à  ressort.  Le  rat  goûtait  à  la  ficelle  en  même  temps 
qu'à  la  noix  ;  et,  sans  qu'il  se  rendit  compte  de  ce  qui 
lui  arrivait,  le  grillage,  se  rabattant,  lui  faisait  passer 
le  goût  de  la  noix. 

On  écalait  les  châtaignes  à  coups  de  sabots,  à  cause 
de  leurs  piquants  qui  les  font  ressembler  à  de  petits 
hérissons.  On  les  mangeait  cuites  à  l'eau,  mais  seule- 
ment le  dimanche,  pour  se  régaler;  les  noix  étaient  pour 
les  jours  de  semaine. 

Il  y  avait  aussi  les  pommes  de  terre,  avec  leurs  bois 
qui  sèchent  vite  au  soleil  et  dont  on  fait,  avec  les  ronces 
et  les  épines  coupées  sur  les  plans,  des  tas  qui  brûlent 
en  automne  lorsqu'il  y  a  pourtant  déjà  assez  de  fumées 
dans  le  ciel  ;  le  blé  noir  à  tigelles  rouges  et  à  fleurs 
blanches,  le  seigle  barbelé,  l'avoine  légère  et  pâle,  le 
blé  jaune  et  lourd.  Mais,  en  septembre,  on  ne  voyait 
plus  ni  blé,  ni  avoine,  ni  seigle.  Il  n'y  avait  plus  qu'à 
faucher  le  blé  noir,  arracher  les  pommes  de  terre  et 
gauler  noix  et  châtaignes  ;  de  ceci  les  gamins  se  char- 
geaient le  jeudi  et  le  dimanche,  pour  se  distraire. 

Pour  Lucien  tout  ne  fut,  quinze  jours  durant,  que  dis- 
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traction.  Il  trouvait  que  le  soleil  se  levait  tard  et  se 
couchait  tôt.  En  un  rien  de  temps  il  bêcha  le  jardin  de 
Bourgadier.  Il  battit  au  fléau.  Il  commença  même  à 
labourer. 

Jusques  à  Tannée  dernière  Rond  ne  s'était  pas  gêné  : 
il  l'avait  à  peu  près  laissé  tout  faire,  sauf  dans  les  bois. 
Mais  n'ayant  pas  perdu  tout  amour-propre,  il  se  di- 
sait :  «  Quand  on  est  soldat  et  qu'on  vient  en  permis- 
sion, c'est  plutôt  pour  se  reposer.  Je  ne  peux  tout  de 
même  pas  me  croiser  les  bras  à  le  regarder,  ou  bien 
partir  me  promener  ». 

Et  lui  aussi  travailla  durant  ces  quinze  jours.  La 
Ronde  n'en  croyait  plus  ses  yeux.  Ce  fut  elle  qui  se  re- 
posa, et  elle  en  avait  grand  besoin. 

Toutes  ces  occupations  n'empêchaient  pas  Lucien 
d'aller  chez  les  Blandin,  de  préférence  lorsqu'il  savait 
qu'Annette  était  à  la  maison.  D'ailleurs  elle  ne  travail- 
lait pas  souvent  dehors  :  tout  au  plus  les  aidait-elle  à 
ramasser  leurs  pommes  de  terre,  parce  que  ce  n'était  ni 
fatigant,  ni  trop  salissant.  Il  ne  lui  manquait  presque, 
pour  être  une  demoiselle,  que  de  porter  des  bottines  au 
lieu  de  sabots  à  brides.  Cela  viendrait  sans  doute.  Elle 
pensait  que  cela  viendrait  quand  Mary  serait  établi 
commerçant  dans  la  grand'ruc. 

Il  n'alla  même  pas  voir  Cécile.  Il  n'osait  pas,  tant 
elle  avait  changé.  Il  l'avait  assez  vue  pendant  les  deux 
années  qui  avaient  précédé  son  départ  pour  Reraire- 
mont  :  elle  se  moquait  de  lui,  le  traitant  de  paysan,  de 
gourde,  avec  ses  idées  de  vieux  de  soixante-dix  ans. 
Inhabile  aux  promptes  ripostes,  il  la  laissait  dire. 

Plusieurs  fois  il  vit  la  tentation  rôder  autour  de  son 
père  sous  les  espèces  de  Colinot.  Colinot  interpellait 
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Rond  par-dessus  la  haie  du  champ,  ou  bien  il  s'arrêtait 
devant  la  grange  où  les  deux  fléaux  se  relevaient  et 
s'abaissaient  tour  à  tour.  Rond  faisait  la  sourde  oreille; 
Colinot  s'en  allait  en  sifflotant.  Il  pensait:  «  Je  boirai 
aussi  bien  sans  toi.  Et  puis  ça  ne  durera  guère...  » 

Le  matin  où  Lucien  partit,  Rond  voulut  à  toute  force 
le  reconduire  jusqu'à  la  diligence  Immobile,  il  le  re- 
garda s'éloigner.  Puis  il  reprit  la  route  desVernes:  dé- 
cidément il  s'était  acheté  une  conduite.  Il  ferait  des 
économies  pour  que  Lucien  revînt  à  Pâques.  Mais,  à 
mesure  qu'il  marchait,  il  réfléchit:  Pâques,  c'était 
encore  bien  lointain  !  Il  avait  du  temps  devant  lui. 
Et  puis,  s'il  ne  revenait  pas  à  Pâques,  Lucien  revien- 
drait à  la  Trinité.  Il  n'était  pas  à  deux  kilomètres  de  la 
petite  ville  qu'il  se  sentit  redevenir  un  homme  libre  qui 
ne  dépend  plus  que  de  lui-môme.  Alors  il  fit  demi-tour. 


IV 


Pas  une  foire  ne  pouvait  se  tenir  à  Lormes,  même 
les  deux  plus  mauvaises  en  plein  hiver  et  en  plein  été 
quand  tous  les  bœufs  ont  «  démarré  »  à  dix  heures  du 
matin,  que  l'on  n'y  vît  Colinot.  Il  se  promenait  en  ama- 
teur, pipe  au  bec,  bottes  aux  pieds.  Pour  s'amuser  il 
marchandait  une  paire  de  bœufs,  une  douzaine  de 
petits  cochons  dont  il  n'aurait  su  que  faire.  C  était  tou- 
jours trop  cher  pour  lui.  Le  paysan,  tantôt  se  fâchait, 
tantôt  riait  :  cela  lui  était  bien  égal.  Bonnes  ou  mau- 
vaises les  foires  amenaient  dans  la  petite  ville  des  gens 
des  villages,  de  toutes  les  communes  du  canton,  des 
cantons  voisins,  des  départements  limitrophes  et  même 
de  gros  marchands  venus  exprès  de  Picardie.  Des  la 
veille  dans  l'après-midi  des  bœufs  arrivaient  par  petits 
groupes,  quelquefois  par  troupeaux.  Ils  marchaient  en 
balançant  la  tête,  comme  étonnés  de  ne  pas  se  sentir 
couplés  par  le  joug  :  leur  servitude  leur  manquait.  Des 
bouviers  les  suivaient  à  pied;  d'autres  étendus  sur  le 
Siège  de  leur  voiture,  le  fouet  à  la  main  regardaient  le 
ciel,  les  arbres  et  sifflaient.  Du  soin  de  surveiller  leur 
troupeau  ils  se  reposaient  sur   le   chien  qui   aboyait, 
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mordant  les  jarrets  ou  faisant  semblant.  Comme  les 
taureaux  aux  jeux  du  cirque  les  bœufs,  cornes  baissées, 
menaçaient  de  1  éventrer,  mais  le  chien  savait  les  éviter; 
et  puis  ils  ne  sont  pas  méchants.  Parfois  pourtant  l'un 
d'eux,  pris  d'une  brusque  folie  de  liberté,  s'échappait 
dans  les  bois  qui  bordent  la  route, au  risque  de  se  rompre 
les  os  dans  les  ravins  :  le  chien  avait  vite  fait  de  le  ra- 
mener. Ils  passaient  la  nuit  dans  les  écuries  des  au- 
berges ;  le  lendemain  matin,  frais  et  dispos,  ils  allaient 
attendre  leur  destinée  sur  le  champ  de  foire. 

Les  cochons  partaient  des  villages  de  bonne  heure  : 
les  uns  faisaient  le  chemin  à  pied,  les  autres  étaient 
entassés  dans  des  cages  à  claire  voie  sur  des  voitures  à 
âne  :  ils  ne  se  fatiguaient  pas,  mais  ils  eussent  préféré 
marcher  ;  le  long  des  routes  il  y  a  toujours  de  bonnes 
choses  à  manger.  Il  y  en  avait  de  toutes  tailles,  depuis 
les  plus  petits,  roses  comme  des  enfants  innocents,  jus- 
qu'aux truies  majestueuses  et  pourvues  de  nombreuses 
mamelles,  hautes  comme  des  ânes,  sales,  et  qui  réunies 
en  escadrons  auraient  constitué  une  armée  redoutable. 

Vincent  partit,  ce  mardi  matin,  avec  deux  cochons  si 
gras  qu'il  était  sûr  de  les  vendre.  Ils  pesaient  cha- 
cun ses  cent  cinquante  kilos.  Jamais  il  n'en  avait  eu 
d'aussi  réussis. A  cent  trente  francs  le  quintal,  c'étaient 
trois  cent  quatre-vingt  dix  francs  qu'il  rapporterait 
dans  son  sac  de  toile  :  il  y  en  avait  deux  cent  cinquante 
pour  le  pré. 

Il  était  seul,  la  petite  Jeannette  n'allant  à  la  ville  que  le 
jeudi  pour  le  marché,  et  le  village  étant  un  peu  dépeu- 
plé par  le  départ  des  bûcherons. 

Il  n'avait  pas  beaucoup  changé  depuis  quatre  ans.  En 
tout  cas  ceux  qui  le  voyaient  tous  les  jours  ne  s'en 
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apercevaient  pas,  sa  femme  moins  que  les  autres.  Il 
avait  encore  ses  yeux  bleus  et  doux  ;  mais,  à  certains 
moments  où  il  essayait  de  réfléchir,  il  commençait  à 
douter  de  la  vie.  «  Mon  Jean-Marie  est  revenu  passer 
huit  jours  avec  nous  le  mois  dernier  avant  d'aller  à  la 
caserne,  mais,  Dieu  me  pardonne  !  il  a  été  plus  souvent 
à  Lormes  qu'aux  Vernes.  Il  partait  le  matin  et  il  ne 
rentrait  que  le  soir,  comme  quand  il  était  chezCaquard, 
mais  bien  plus  tard  que  dans  ce  temps-là.  Je  l'atten- 
dais. Je  me  disais:  on  va  causer  un  peu  au  coin  du  feu. 
Mais  non  :  aussitôt  rentré  il  se  déshabillait  et  il  se  cou- 
chait. Sa  mère  a  essayé  de  lui  faire  des  remontrances. 
Elle  lui  a  dit  :  «  Eh  bien,  mon  garçon,  pour  huit  jours 
que  tu  viens  soi-disant  passer  avec  nous,  toi  qui  es 
resté  plus  de  quatre  ans  sans  nous  voir,  tu  es  plus  sou- 
vent chez  les  autres  qu'à  la  maison.  »  Il  lui  a  répondu  : 
«  Qu'est-ce  que  je  ferais  ici,toute  la  journée?  Je  ne  peux 
pas  rester  huit  jours  de  suite  enterré  dans  un  trou  pa- 
reil. »  Elle  était  eouchée,  et  elle  s'est  mise  à  pleurer. 
Pour  avoir  changé,  il  a  bien  changé.  Déjà,  avant  de 
partir,  il  ne  nous  parlait  guère  ;  mais  pendant  ces  huit 
jours-là  c'a  encore  été  pire.  Moi  je  me  dis  :  c'est  son  ca- 
ractère. Quand  on  a  ses  capacités  on  psnse  à  beaucoup 
de  choses  dont,  moi,  je  ne  comprendrais  pas  le  premier 
mot.  Mais  elle,  elle  se  fait  du  tourment.  Il  nous  a  donné 
vingt  francs.  Mais  elle  a  appris  que  dans  les  cafés  de 
Lormes  il  avait  beaucoup  dépensé.  En  attendant  il  faut 
que  j'achète  du  foin  pour  nos  deux  vaches,  et  cela  me 
coûte  bien  plus  cher  que  si  je  le  récoltais  dans  le  pré  de 
Bourgadier.  Si  seulement  il  était  à  louer  !  Mais  c'est 
Galreux  qui  l'a,  et  il  ne  veut  pas  s'en  défaire.  » 

Toutes  ces  idées  se  pressaient  dans  le  cerveau  de  Vin- 
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ceni  II  les  examinait  1  une  après  l'autre,  sur  toutes 
leurs  faces,  et  ne  passait  à  la  troisième  que  quand  il 
s'était  familiarisé  avec  la  deuxième.  Les  idées  de  Vin- 
cent n'étaient  que  souvenirs  accompagnés  d'images  pré- 
cises. 

«  Et  il  n'Y  a  pas  que  Jean-Marie!  Est-ce  que  Pierre 
ne  parle  pas  de  s'en  aller  travailler  chez  des  jardiniers 
dans  les  environs  de  Paris  ?  Mais  sa  mère  y  a  mis  le 
holà.  Elle  lui  a  dit:  «  Si  tu  pars,  je  te  fais  ramener  par 
les  gendarmes  ».  Et  ma  foi,  moi  j'ai  dit  la  même  chose. 
Ils  ne  vont  tout  de  même  pas  nous  abandonner  comme 
deux  vieux"malheureux  ?  Et  le  mal  qu'on  a  eu  pour  les 
élever?  ». 

Car  c'était  ainsi  aux  Vernes  et  ailleurs.  Si  nos  enfants 
profitent  de  la  vie,  s'ils  goûtent  à  tous  ses  plaisirs, 
n'est-ce  pas  à  nous  qu'ils  le  doivent?  Et  n'est-il  pas  juste 
qu'ils  nous  en  récompensent  1  Puisque  Jean-Marie  était 
parti,  Vincent  et  la  petite  Jeannette  comptaient  du 
moins  sur  Pierre.  A  vingt-quatre  ans  —  il  en  avait  main- 
tenant seize  —  il  aurait  fini  son  service  militaire  :  eux 
ils  en  auraient  soixante-deux  et  ils  songeraient  à  se  re- 
poser. Pierre  se  marierait  tout  de  suite  ;  ils  feraient  le 
partage  de  leurs  biens,  moyennant  quoi  Jean-Marie 
leur  servirait  une  rente  annuelle  en  espèces  sonnantes, 
et  Pierre,  qui  resterait  près  d'eux,  leur  donnerait  en 
nature  tout  ce  dont  ils  auraient  besoin. Ils  pensaient  à  se 
mettre  a  à  pension  »,  et  cela  n'empêchait  pas  Vincent 
de  ne  rêver  que  du  pré  de  Bourgadier.  Acheter  un  lopin 
de  terre,  si  mince  qu'il  fût,  —  tel  n'était  point  le  cas  du 
pré  qui  avait  presque  un  hectare  de  superficie, —  c'était 
pour  Vincent,  et  c'est  pour  tous  les  paysans,  une  façon 
de  prendre  de  l'importance,  plus  par  satisfaction  d'à- 


114  LE    VILLAGE 

mour-proprc  que  par  besoin  réel. Ils  font  tellement  par- 
tic  de  la  terre  qu'ils  ont  conscience,  en  achetant  quel- 
ques ares,  d'ajouter  à  leur  personnalité,  de  se  complé- 
ter, de  prendre  du  ventre,  mais  non  à  la  manière  de 
Rond.  Hélas  !  Bourgadier  tenait  bon,  et  Vincent,  tout 
pesé,  préférait  payer  argent  comptant  plutôt  que  d'être 
obligé  de  verser  pendant  des  années,  à  la  Saint-Martin, 
les  intérêts  du  reliquat.  Seulement  que  c'était  long  à 
amasser  ! 


La  foire  ne  commença  qu'après  huit  heures.  Les  bou- 
chers, en  blouse  courte  à  carreaux  bleu  pâle,  passaient 
ici,  s'arrêtaient  là,  donnant  des  claques  brutales  à  de 
petits  veaux  qui  vacillaient  sur  leurs  jambes  incertaines 
et  dont  quelques-uns  tétaient  encore  leur  mère.  Ils  ne 
discutaient  pas  :  ils  faisaient  leur  prix.  Oui,  c'est  oui. 
Non,  c'est  non. 

Les  bœufs  frottaient  leurs  fanons  sur  le  mur  de  l'en- 
ceinte intérieure  qu'ils  étaient  seuls  à  occuper  :  presque 
tous  étaient  blancs.  En  faisant  le  tour  on  ne  voyait  que 
la  ligne  de  leur  échine,  leurs  têtes  où  le  front  tenait  peu 
de  place  et  leurs  mâchoires  qui  auraient  remué  à  vide 
s'ils  n'avaient  pas  ruminé.  Ils  avaient  tous  de  longs 
cils.  Parfois  on  les  poussait  en  avant  ou  en  arrière  à 
coups  d'aiguillon  dans  les  côtes  ou  sur  le  museau. Selon 
de  brusques  remous  des  cornes  s'entrechoquaient  avec 
un  bruit  de  bois  sec. 

Les  cochons  étaient  dispersés  aux  alentours,  devant 
les  maisons  du  quartier  des  Promenades,  et  quelques 
moutons  bêlaient  au-dessous  des  sapins  qui  font  la  haie 
devant  le  petit  arbre  de  la  Liberté.  Ce  n'étaient  que 
charrettes,  tombereaux  et  voitures  aux  roues  desquels 
les  ânes  étaient  attachés  par  des  longes  ;  ce  n'étaient  que 
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paysans  et  paysannes  en  sabots,  celles-ci  en  robe  courte 
et  bonnet  noir,  ceux  là  en  blouse  bleue  et  pantalon  large 
du  bas.  Les  villages,  pour  quelques  heures,  envahissaient 
la  petite  ville  qui  devenait  méconnaissable,  et  leurs 
gamins,  qui  tout  de  même  venaient  à  l'école,  écoutaient 
avec  ravissement  meugler  les  bœufs  et  grogner  les 
cochons  ;  l'école  n'avait-elle  pas  été  par  miracle  trans- 
portée au  milieu  des  champs  et  des  prés  ? 

Vincent  s'installa  au  tournant  des  Promenades,  non 
loin  des  hauts  sapins  dans  la  cime  desquels  le  vent 
menait  grand  bruit.  Il  portait  par  dessus  sa  blouse  un 
sac  de  toile  qui  n'était  pas  celui  où  il  remiserait  les 
trente-neuf  pistoles  sur  lesquelles  il  comptait.  Il  y  prit 
de  l'orge  qu'il  jeta  à  la  poignée  devant  ses  cochons  pour 
qu'ils  se  tinssent  tranquilles.  Et  il  regardait  les  autres 
pour  les  comparer  aux  siens,  qu'il  estimait  les  plus 
beaux.  Il  regardait  aussi  les  maisons  couvertes  en  tuiles, 
avec  leurs  murs  propres  et  leurs  fenêtres  à  volets  et 
rideaux  blancs.  Bien  qu'il  fût  obligé  de  les  trouver  plus 
belles  que  sa  chaumière,  il  n'aurait  pas  tenu  à  y  vivre. 

Il  écoutait  ce  que  l'on  disait  autour  de  lui,  mais  sans 
prendre  part  aux  conversations  :  Vincent  était  un  taci- 
turne. Un  bruit  surtout  l'intéressa  :  on  parlait  pour  les 
cochons  de  cent  quarante  francs  le  cent,  c'est-à-dire  le 
quintal.  Ce  serait  donc  pour  lui  trois  pistoles  de  plus  ? 
Il  n'osait  pas  le  croire . 

Il  vit  passer  Colinot  qui  ne  s'arrêta  point  pour  mar- 
chander .  Colinot  et  Vincent  ne  faisaient  pas  une  paire 
d'amis.  Quand  ils  se  rencontraient  :  bonjour,  bonsoir. 
Ils  en  étaient  toujours  restés  là .  Vincent  n'aimait  pas 
ceux  qu'il  appelait  des  «galvaudeux  »,  et  Colinot  n'avait 
qu'une  affection  modérée  pour  les  travailleurs  acharnés 
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qui  «  s'esquintent,  disait-il,  pour  le  roi  de  Prusse.  » 
Une  brève  conversation:  ce  fut  tout. 

Les  bouchers  ont  le  coup  d'oeil  juste.  Pas  besoin  de 
balances.  Il  y  en  eut  un  qui  s  arrêta  devant  ATincent. 

—  Quarante  pistoles  les  deux  !  dit  il. 

—  Quarante-quatre,  répondit  Vincent  qui,  exprès, 
majorait  son  chiffre. 

—  Quarante,  répéta  l'autre. 

—  Quarante-quatre. 

C'était  une  rapide  et  brève  passe  d'armes.  Le  boucher 
s'éloigna  en  haussant  les  épaules  puis  revint  sur  ses 
pas. 

—  C'est  votre  dernier  mot  ? 

—  Allons  :  quarante-trois,  dit  Vincent  conciliant. 

—  Qurante  et  une,  dit  le  boucher. 

De  la  tète  Vincent  fit  signe  que  non.  Leur  orge  man- 
gée, les  cochons,  indifférents  au  débat,  fouillaient  le  sol 
de  leurs  groins  fraternels. 

—  Quarante-deux,  conclut  le  boucher.  Mais  c'est  mon 
dernier  prix. 

—  Ça  y  est!  dit  Vincent.  Selon  la  coutume  ils  se  tapè- 
rent bruyamment  dans  les  mains.  Après  quoi  le  Dou- 
cher fit  sur  le  dos  des  cochons  une  marque  rouge. 

Vincent  avait  touché  trois  pistoles  de  plus  qu'il  n'es- 
pérait. Ce  n'était  pas,  tant  s'en  fallait,  un  pilier  d'au- 
berges, mais,  comme  il  passait  devant  le  Cheval- Blanc, 
il  y  entra  :  tout  à  coup  il  venait  de  sentir  la  faim  et  la 
soif.  11  y  a  des  gens  à  qui  les  grandes  joies  coupent  l'ap- 
pétit, d'autres  à  qui  elles  creusent  l'estomac.  Cécile  qui 
le  vit  se  dit  : 

—  Eh  bien,  par  exemple,  on  peut  faire  une  croix  a  la 
cheminée  ! 


LE    VILLAGE  117 

Mais  elle  n'y  pensa  pas  longtemps,  car  elle  avait  beau- 
coup d'ouvrage.  On  l'appelait  partout  à  la  fois  et  elle 
faisait  semblant  de  se  dépêcher,  mais  elle  en  prenait  à 
son  aise.  Vincent  s'assit  à  une  petite  table  qui,  parle 
plus  grand  des  hasards,  restait  libre.  Quarante-deux 
pistoles  pesaient  dans  sa  poche  :  il  n'avait  pas  voulu  de 
billets  de  banque,  ces  papiers  bleus  ne  lui  disaient  rien 
qui  vaille.  Mais  vive  l'or  qui  tinte  !  Trente-neuf  d'entre 
elles  représentaient  les  soins,  les  inquiétudes  d'une  lon- 
gue série  de  mois  pour  amener  à  point  les  deux  bêtes. 
Les  trois  autres  ?  Eh  bien,  c'était  l'imprévu,  pour  le 
plaisir.  Mais  il  ne  venait  pas  à  l'idée  de  Vincent  qu'il 
pût  les  sacrifier  toutes  trois  au  boire  et  au  manger. 

Depuis  des  années  il  n'avait  pas  mis  les  pieds  dans 
une  auberge.  Il  n'y  était  pas  entré  sans  appréhension. 
Il  se  disait  : 

«  Si  jamais  la  petite  Jeannette  sait  que  je  suis  venu 
ici  '...  » 

Mais  il  fut  vite  conquis.  Des  poulets  rôtissaient  à  la 
broche  ;  des  odeurs  de  ragoûts  arrivaient  de  la  cuisine  ; 
des  bouteilles  de  vin  débouchées  sur  les  tables  montait 
le  souvenir  enivrant  des  vendanges .  C'était  le  lieu  du 
repos  entre  deux  rudes  labeurs,  de  la  fête  entre  deux 
jours  de  soupe,  de  pain,  de  fromage  dur,  d'eau  des  fon- 
taines dans  les  villages  et  des  sources  dans  les  bois. 

Il  ne  vit  personne  de  sa  connaissance.  11  aurait  aimé 
être  avec  quelqu'un  à  qui  il  eût  fait  partager  son  enthou- 
siasme :  d'avoir  senti  le  vin  il  était  déjà  presque  à  moi- 
tié ivre  ;  de  voir  se  dorer  la  peau  des  poulets  l'eau  lui 
venait  à  la  bouche.  Il  demanda  une  chopine  et  du 
ragoût,  après  avoir  hésité  sur  le  poulet,  mais  il  avait 
conclu  : 
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((  Non,  tout  de  même.  Ça  doit  être  trop  cher.  » 

Lorsqu'elle  en  portait  au  marché,  il  trouvait  toujours 
que  la  petite  Jeannette  les  donnait  plutôt  qu'elle  ne  les 
vendait.  Les  rôles  aujourd'hui  étaient  intervertis,  Vin- 
cent étant  un  acheteur  possible. 

Ce  gros  vin  du  Midi  coupé  d'eau,  tout  de  suite  il  sem- 
bla à  Vincent  qu'il  s'ajoutait  à  son  sang.  C'était  du 
ragoût  de  mouton,  accommodé  par  une  cuisinière  enga- 
gée pour  la  circonstance  ;  la  sauce^en  était  mal  liée. 
Mais  il  semblait  à  Vincent  que  cette  viande  s'ajoutât  à 
sa  chair.  Acheter  un  pré,  c'était  une  façon  de  prendre  du 
ventre.  Mais  boire  du  viu  et  manger  du  mouton,  c'était 
bien  autre  chose  !  Vincent  s'augmentait  si  bien  qu'il 
cessait  d'être  lui-même.  Les  réalités  s'enfuyaient  au  loin 
comme  des  nuages  poussés  par  un  grand  vent,  et  il 
apercevait  les  profondeurs  de  la  vie,  aussi  bien  que 
celles  du  ciel,  symboliquement  teintées  de  bleu. 

Colinot  apparut  à  l'entrée  de  la  salle  dont  il  fit  le 
tour  du  regard.  Il  ne  fut  pas  moins  que  Cécile  étonné  de 
voir  Vincent,  un  Vincent  attablé  des  deux  coudes, 
comme  quelqu'un  qui  ne  fait  que  cela  sa  vie  durant.  11 
se  rapprocha,  en  louvoyant  entre  les  bancs  et  les 
chaises.  Il  flairait  quelque  bonne  aubaine. 

—  Vous  cassez  la  croûte,  Vincent  *?  dit-il.  Vous  avez 
donc  bien  vendu  ? 

Il  ne  fallait  rien  moins  que  cela,  Colinot  s'en  rendait 
compte,  pour  que  Vincent  se  fût  décidé  à  entrer  au 
Cheval  Blanc. 

—  Trois  pistoles  de  plus  querje  ne  comptais,  répon- 
dit-il devenu  communicatif.  Vous  allez  bien  boire  un 
verre  ? 

Colinot  ne  se  fit  pas  prier  pour  s'asseoir.  Il  avait  le 
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nez  rouge  de  ceux  à  qui  la  bouteille  est  familière  ;  ses 
yeux  faisaient  l'effet  d'être  embusqués  derrière  les  pau- 
pières, parmi  les  buissons  des  cils  et  des  sourcils.  Il 
dit: 

—  Allons  !  il  n'y  en  a  que  pour  vous.  Mais  il  faut 
reconnaître  que  vos  cochons  étaient  beaux. 

—  Dame,  répondit  Vincent  flatté,  certainement  qu'on 
n'en  a  pas  vu  beaucoup  de  pareils  aujourd'hui  autour 
du  champ  de  foire. 

Il  vida  dans  le  verre  de  Colinot  le  fond  de  la  cho- 
pine,  puis  frappa  sur  la  table  avec  la  poignée  de  son 
bâton.  Cinq  minutes  après  Cécile  arriva.  Il  commanda 
un  litre.  Il  avait  encore  soif  et  n'était  pas  rassasié. 
Après  entente  ils  prirent  un  poulet  pour  eux  deux  :  ils 
en  paieraient  chacun  la  moitié. 

Aussi  loin  que  pouvaient  remonter  ses  souvenirs,  il 
ne  se  rappelait  pas  avoir  mangé  de  poulet  plus  de  trois 
fois  dans  sa  vie  :  le  jour  de  son  mariage,  pour  la  pre- 
mière communion  de  Jean-Marie  et  pour  celle  de  Pierre. 
Encore  n'avait  il  eu  que  la  "carcasse  :  il  fallait  que  rien 
ne  s'en  perdît,  et  les  bons  morceaux  sont  pour  les 
invités.  Aujourd'hui  Vincent  s'invitait  lui-même. 

Et  la  conversation  allait  son  train.  Quel  brave  homme 
que  ce  Colinot  !  Vincent  n'en  revenait  pas,  de  toutes  les 
bonnes  heures  à  jamais  perdues  qu'il  aurait  pu  passer 
avec  lui  !  Il  faisait  la  découverte  d'un  homme  :  ce  n'est 
pas  chose  si  commune  !  Il  n'y  avait  pas  que  le  travail 
des  champs  sous  le  soleil  ;  mais  les  longues  flâneries 
dans  les  bois  au  clair  de  la  lune,  ou  quand  la  nuit  est 
si  noire  que  la  terre  a  l'air  d'être  faite  de  ténèbres  con- 
densées ;  les  sabots  se  posent  sur  de  l'ombre.  Les  che- 
vreuils bondissent.  Les  lapins  musardent,  ignorants  de 
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leur  destinée.  Dans  les  ruisseaux  les  écrevisses  s'effa- 
rent à  la  lumière  des  torches  de.  résine.  Il  nJy  avait  pas 
qu'une  succession  de  jours  sans  joie  au  village  ;  la  petite 
ville  avec  ses  auberges  et  ses  cafés  n'était  pas  très 
éloignée  ;  plus  près  encore  des  Vernes  une  commune, 
pareillement  perdue  au  milieu  des  forêts,  possédait  une 
auberge  où  l'on  mangeait  ferme  et  buvait  sec.  Il  n'y 
avait  pas  —  du  moins  il  n'aurait  pas  dû  y  avoir  autre- 
fois, —  que  la  petite  Jeannette  ;  l'enthousiasme  de  Vin- 
cent atteignait  à  son  paroxysme,  et  Cécile  passait  entre 
les  tables,  indolente,  orgueilleuse  de  ses  vingt  ans. 
Mais  Vincent  ignorait  que  pendant  les  huit  jours  qu'il 
avait  passés  beaucoup  plus  a  Lormes  qu'aux  Vernes,  il 
aurait  pu  rencontrer  Jean-Marie,  malgré  ses  allures  de 
monsieur  de  grande  ville,  plus  souvent  ici  que  dans  les 
quatre  cafés  fréquentés  par  les  bourgeois  et  les  fonc- 
tionnaires. 

La  chair  du  poulet  était  molle,  fondante.  Le  vin  glis- 
sait dans  la  gorge  mieux  encore  que  le  ruisseau  le  long 
d'un  chemin  en  pente.  Mais  Vincent  aussi  commentait 
à  glisser  sur  une  pente  dangereuse.  Déjà  naïf  lorsqu'il 
était  à  jeun,  il  fallait  qu'en  état  d'ivresse  il  se  confiât  au 
premier  venu. Ce  n'était  plus  lui, alors, qui  parlait,  mais 
un  Vincent  qui,  sorti  de  sa  chrysalide,  s'envolait  vers 
des  pays  où  tous  les  hommes  sont  bons,  où  nous  sommes 
tous  frères.  En  effet:  il  ne  se  faisait  pas  faute  d'appeler 
Colinot  «  frère.  »  La  petite  Jeannette  savait  à  quoi  s'en 
tenir  quand  elle  empêchait  son  «  hébété  »  d'aller  à 
l'auberge.  Et  Colinot  ne  put.  ignorer  plus  Longtemps 
qu'il  ne  manquait  plus  à  Vincent  que  Lrente  pistoles 
pour  acheter  le  pré  de  Bourgadier. 

—  Et  puis,  disait  Vincent  d'une  voix  de  plus  en  plus 
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hésitante,   je  défie  bien  les  voleurs  de  trouver  mon 
argent  où  je  l'ai  mis. 

Même  les  paysans  pensent  aux  voleurs  :  chemineaux 
qui  passent  avec  des  bissacs  vides  derrière  le  dos  et  de 
lourds  bâtons  ferrés  au  poing,  bohémiens  qui  frappent 
aux  portes  sous  prétexte  de  vendre  des  corbeilles  dont 
personne  n'a  besoin,  en  réalité  pour  faire  main  basse, 
pendant  que  tout  le  monde  est  aux  champs,  sur  des 
volailles  dont  le  vent  dispersera  les  plumes  ano- 
nymes. 

—  Pensez-vous  !  dit  Colinot.  Il  est  dans  l'armoire, 
cette  idée  ! 

—  Dans  l'armoire  !  répondit  Vincent  en  éclatant  de 
rire.  Pas  si  bête  que  ça,  frère  !  Non,  pas  si  bête! 

Colinot  rabattait  ses  cils  sur  ses  yeux  comme  pour 
les  contenir.  Pour  un  peu  il  eût  fermé  les  paupières. 
Vincent  continuait: 

—  Il  est  dans  la  cave,  sous  le  coffre  des  carottes. 

—  Ah!  farceur!  dit  Colinot.  Eh  bien,  vrai,  pour  une 
cachette,  c'en  est  une  ! 

La  salle  peu  à  peu  s'était  vidée,  la  foire  ayant  fini 
avant  midi.  Mais  il  restait  quelques  paysans  qui  par- 
laient haut,  entourés  des  nuages  de  fumée  qui  sortaient 
de  leurs  pipes  en  terre  blanche  :  eux  aussi  avaient  peut- 
être  fait  de  bonnes  affaires  Ils  n'étaient  pas  pressés  de 
regagner  leurs  villages.  Tous  les  autres  étaient  sur  les 
routes,  arrêtés  ou  poussés  par  le  vent  qui  continuait  de 
souffler  fort.  Le  champ  de  foire,  les  rues,  les  chemins 
étaient  constellés  de  larges  bouses  qu'avant  la  nuit  le 
concessionnaire  de  la  ville  ramasserait  dans  son  tom- 
bereau. Il  y  avait  aussi  de  ci  de  là  de  petits  tas  de  foin 
et  de  paille.  Plus  de  meuglements,  ni  de  grognements, 
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ni  (le  cris  aigus.  Les  portes  des  maisons  que  Vincent 
avait  vues  avec  leurs  rideaux  blancs  étaient  fermées. 
Le  ciel  était  gris.  Il  n'y  avait  plus  dehors  que  cette 
vague  mélancolie  qui  succède  aux  heures  d'énervement. 


—  Sûr,  dit  Migneau,  que  si  ça  continue  le  vent  va 
emporter  la  cabane  et  tout  le  tremblement,  et  nous 
avec,  peut-être  ! 

Mais  il  voulait  rire  La  cabane  était  plus  solide  que 
nombre  de  maisons  ;  elle  pouvait  résister  à  tous  les 
ouragans,  construite  derrière  un  repli  de  terrain  sur 
une  plate-forme  qu'ils  avaient  ameublie.  Elle  était  faite 
de  grosses  brandies  qui,  reposant  en  cercle  sur  le  sol, 
se  rejoignaient  presque,  à  deux  mètres  cinquante  de 
hauteur,  pour  laisser  une  ouverture  par  où  sortait  le 
tuyau  du  poêle  ;  ils  les  avaient  recouvertes  d'épaisses 
mottes  de  terre  imbriquées.  La  porte  était  faite  de  trois 
planches  réunies  par  des  traverses  horizontales.  Il  faut 
avouer  que  c'était  elle,  ce  soir,  qui  pâtissait  le  plus  : 
elle  remuait  fortement  sur  ses  gonds  sommaires  où 
s'emboîtaient  au  petit  bonheur  les  ferrures  rouillées. 
Rond  se  leva  pour  s'assurer  qu'elle  tiendrait  bon. 

—  N'ayez  crainte,  dit-il.  Ce  n'est  pas  encore  aujour- 
d'hui que  nous  serons  décoiffés , 
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De  loin  la  cabane  comique  faisait  penser  à  un  bonnet 
de  géant,  et  la  fumée  qui  en  sortait  oscillait  comme  une 
longue  mèche  qui  se  balance. 

A  l'intérieur  la  table  était  encore  moins  compliquée 
que  la  porte  :  deux  planches  de  sapin  clouées  sur 
quatre  pieux  verticaux.  Rond,  Jacquet  etMigneau  cou- 
chaient chacun  dans  son  lit,  si  l'on  peut  appeler  lit  une 
certaine  épaisseur  de  paille  et  de  fougères  sèches  tas- 
sées entre  les  parois  circulaires  et  des  planches  — 
toujours  des  planches!  —  posées  horizontalement  à 
même  le  sol  et  maintenues  droites  par  des  piquets .  Le 
poêle,  personnage  important,  occupait  le  milieu  de  la 
loge.  Ce  soir  il  ronflait  comme  un  bienheureux:  ce 
n'était  pas  le  bois  qui  manquait  pour  l'alimenter.  Une 
chandelle  brûlait  sur  la  table  à  distance  suffisante  des 
branches  qui  formaient  l'armature  de  la  cabane  :  sinon 
elles  auraient  pris  feu  et  le  poêle  n'aurait  plus  eu  sa 
raison  d'être.  En  attendant  non  seulement  il  ronflait, 
mais  à  lui  seul  il  envoyait  dehors  presque  autant  de 
f'imée  qu'en  accumulaient,  sous  les  moites  de  terre, 
Pond,  Jacquet  et  Migneau  réunis  :  tous  les  trois 
fumaient  la  pipe.  Le  vent  dispersait  à  mesure  la  fumée 
du  poêle  :  il  aurait  dû  en  faire  autant  de  celle  des 
pipes  qui  formait  brouillard.  Mais  Rond,  Jacquet  et 
Migneau  n'avaient  nul  besoin  d'y  voir  clair.  Ils  con- 
naissaient depuis  longtemps  leurs  visages  ;  ils  ne  se 
regardaient  même  pas.  Assis  chacun  sur  un  billot  ils 
fumaient,  en  attendant  l'heure  de  se  coucher.  Il  était 
six  heures  du  soir.  Ils  venaient  de  manger  la  soupe  et 
les  bois  étaient  tout  entiers  occupés  par  la  nuit  II  n'y 
avait  plus  ni  bruyères,  ni  fougères,  ni  buissons,  ni 
arbres,  mais  seulement  une  masse  d'ombre  compacte  à 
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travers  laquelle  il  semblait  qu'il  dût  être  impossible  de 
se  frayer  un  chemin. 

Migneau,  Jacquet  et  Rond  avaient  pris  leurs  quartiers 
d'hiver.  Ils  travaillaient  pour  le  compte  de  Bussière,  un 
gros  marchand  de  bois  qui,  tout  en  leur  tapant  sur 
l'épaule  et  sur  le  ventre —  sur  celui  de  Rond,  —  les 
payait  le  moins  cher  possible.  Mais  ils  ne  s'en  plai- 
gnaient pas  :  au  contraire.  Ils  auraient  bien  voulu 
gagner  trente  sous  par  jour  d'un  bout  à  l'autre  de  l'année. 
Et  ils  n'étaient  pas  les  seuls.  S'il  n'y  avait  pas,  à  rester 
terrés  au  village,  que  les  vieux,  s'il  y  avait  aussi  Vin- 
cent, Blandin,  Desbrosse,  Tardy,  Pitois  à  qui  leurs 
moyens  permettaient  de  passer  leurs  journées  de  morte- 
saison  à  bricoler  chez  eux,  Guilloux,  Boichot,  Glaudin, 
Riolet  et,  parmi  les  plus  jeunes,  un  des  Clairet,  un  des 
Vilain  et  Blanchet  étaient  réunis,  par  groupes  de  trois 
ou  quatre  dans  des  loges  pareilles  à  celle  de  Rond,  à 
plusieurs  centaines  de  mètres  les  unes  des  autres.  A  la 
Saint-Martin  elles  avaient  poussé  partout  dans  les  bois, 
comme  d'invraisemblables  champignons,  la  tête  en  bas. 
Elles  étaient  dispersées  sur  plusieurs  lieues  carrées. 
Plus  loin  il  y  avait  d'autres  bûcherons  venus  d'autres 
villages. 

C'était,  pour  la  Ronde  la  seule  bonne  saison  de  l'année. 
Elle  n'avait  pas  d'inquiétudes.  Comme  tous  les 
paysans,  Rond  savait  tout  faire  ;  labourer,  herser,  fau- 
cher, piocher,  battre  au  fléau,  vanner.  Mais  il  mettait 
son  orgueil  à  être  un  bûcheron  modèle.  Il  estimait  que 
c'était,  de  toutes  ses  occupations,  celle  qui  convenait  le 
mieux  à  ses  aptitudes.  Aussi,  tout  le  temps  que  durait 
le  travail  dans  les  bois,  ne  voulait-il  pas  retourner  aux 
Vernes  :  il  n'aurait  pu  s'empêcher  de  s'y  arrêter,  ni  de 
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continuer  jusqu'à  Lormes.  Il  ne  se  privait  pas  déboire 
du  vin  dans  la  loge,  ayant  conscience  de  ne  pas  pouvoir 
épuiser  les  trente  sous  qu'il  gagnait  chaque  jour,  mais 
c'est  curieux  comme  la  seule  atmosphère  de  l'auberge 
contribue  à  vous  griser  !  Ailleurs,  il  était  à  peu  près 
invulnérable;  et  puis  ici  tout  de  même  il  buvait  moins. 
Jacquet  et  Migneau  se  chargeaient  des  approvisionne- 
ments. Chacun  à  son  tour  ils  partaient  le  samedi  soir 
pour  les  Vcrnes.  Ils  en  ramenaient,  l'un  sur  sa  char- 
rette, l'autre  dans  son  tombereau,  du  pain  pour  la 
semaine,  —  et  pour  trois  hommes  qui  travaillent  dur 
il  en  faut  quelques  livres,  —  des  pommes  de  terre,  du 
lard,  de  l'huile  de  noix  et  du  vin  dans  un  tonnelet.  Un 
dimanche  c'était  le  fils  de  Migneau  qui  ramenait  au 
village  le  tombereau  et  l'àne,  le  dimanche  suivant,  la 
fille  de  Jacquet  qui  ramenait  la  charrette  et  les 
vaches. 

Rond  portait  le  nom  qui  lui  convenait  le  mieux.  De 
petite  taille,  il  avait  un  ventre  qui  gonflait  sa  blouse, 
ce  qui  est  rare  chez  les  paysans,  et  une  figure  épa- 
nouie. 

Pour  se  désennuyer  ils  auraient  pu  jouer  aux  cartes. 
Mais  ils  ne  s'ennuyaient  pas.  Il  leur  suffisait  de  se  sen- 
tir à  l'abri  du  vent  et  d'avoir  du  tabac  à  lasser  dans  leurs 
pipes  et  du  bois  dans  leur  poêle.  On  était  au  soir  du 
premier  mardi  de  décembre. 

Ils  ne  mangeaient  que  de  la  soupe  au  lard,  des 
pommes  de  terre  cuites  à  l'eau,  du  fromage  dur 
comme  pierre  qu'il  fallait  casser,  et  des  noix.  Un 
dimanche  soir  ils  avaient  fait  bouillir  des  châtaignes. 
Eux  qui  aux  Vernes  ne  buvaient  presque  jamais 
de  vin,  ils  s'en   accordaient  ici  à   chaque  repas   une 
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bonne  ration.  C'étaient  pour  eux  trois  mois  à  passer 
loin  des  criailleries  de  leurs  femmes  et  des  traras 
domestiques  :  une  vraie  partie  de  earapagne,  loin  de 
toute  habitation  Ils  vivaient  là  comme  des  ours,  presque 
comme  des  hommes  des  premiers  âges  de  la  terre. 
Avec  des  besoins  de  dépenser  leurs  forces  ils  s'atta- 
quaient aux  arbres  comme  à  des  ennemis  personnels. 
Même  si  la  scie  n'avait  pas  eu  la  mauvaise  réputation 
d'empoisonner  le  bois,  ils  les  auraient  abattus  à  coups 
francs  de  cognées  plutôt  que  de  les  scier  insidieuse- 
ment. En  tombant,  quelquefois  les  arbres  se  vengeaient. 
Rond  regrettait  seulement  qu'il  n'y  eût  pas  chaque 
hiver  du  travail  pour  lui.  En  tout  cas  ce  n'était  pas  dans 
la  nuit  du  vingt-quatre  Décembre  prochain  qu'on  le  ver- 
rait à  l'église  :  le  suisse  pourrait  expulser  qui  il  vou- 
drait. 

—  Aujourd'hui  c'est  la  foire  à  Lormes,  dit  Migneau. 
Elle  n'a  pas  dû  être  mauvaise. 

Le  temps  s'y  prêtait,  en  effet,  depuis  un  mois  :  beau- 
coup de  vent,  mais  pas  de  pluie.  Un  automne  comme 
on  n'en  voyait  pas  souvent. 

N'eussent  été  les  feuilles  mortes  qui  jonchaient  les 
chemins  et  les  bois,  on  aurait  pu  se  croire  aux  pre- 
miers jours  d'Octobre. 

—  Certainement,  répondit  Rond.  Colinot  devait  y 
être,  pour  sur. 

A  ce  moment  la  porte  de  la  loge  s'ouvrit  :  ils  tressail- 
lirent tous  les  trois,  ne  s'y  attendant  point.  Qui  était- 
ce1?  Le  vent^Mais  il  fallait,  comme  chez  Vincent,  appuyer 
de  l'extérieur  surle  loquet. 

La  fumée  des  pipes  disparut  eu  tourbillon,  et  Coli- 
not apparut  sur  le  seuil. 
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Il  cligna  de  l'œil  pour  faire  comprendre  à  Rond  qu'il 
avait  besoin  d'être  seul  avec  lui.  Rond  se  leva  de  des- 
sus son  billot. 


VI 


C'était  une  faible  partie  de  l'immense  forêt  qui  s'étend, 
presque  ininterrompue,  sur  un  espace  de  quatre  vingt- 
dix  mille  hectares.  Sur  elle  des  générations  avaient, 
arpent  par  arpent,  conquis  des  champs  et  des  prés.  Mais 
elle  restait  la  môme,  à  peine  diminuée,  profonde,  mys- 
térieuse, bossuée  de  rochers  dont  plusieurs  avaient  été 
des  dolmens .  Certains  soirs  la  lune  apparaissait  parmi 
ses  feuillages,  pareille  à  la  serpe  d'or  du  druide  qui  va 
couper  le  gui. 

L'été,  on  l'apercevait,  des  Vernes,  avec  son  dôme  de 
verdure  aussi  soigneusement  égalisé  que  celui  d'un  parc. 
Mais,  à  mesure  que  l'on  s'en  rapprochait,  les  vieux 
chênes  puissants,  les  bouleaux  sveltes  semblaient  s'ex- 
hausser et  les  hêtres  trapus  se  rapetisser.  Quand  on  y 
pénétrait  on  eût  vainement  cherché  des  allées  râtissées  ; 
il  n'y  avait  que  des  chemins  défoncés  par  les  roues  des 
chariots,  souvent  coupés  par  de  longues  flaques  de 
boue  :  eau  de  source  ou  eau  de  pluie.  De  chaque  côté, 
un  peu  au-dessus  de  la  terre,  des  buissons  de  houx 


130  LE   VILLAGE 

dépassaient .  Plus  haut  se  rejoignaient  les  branches  des 
jeunes  chênes  tordus. 

De  petits  ruisseaux  coulaient  sur  du  sable  fin,  sur  du 
gravier,  entre  des  pierres  dont  beaucoup  qui  n'ont  pas 
changé  de  position  depuis  des  siècles  peut-être  étaient 
couvertes  de  mousse.  Ils  laissaient  un  peu  d'écume  à 
des  barrages  fragiles  de  branchettes  emmêlées  Ici  ils 
grondaient,  presque  impétueux  ;  là  ils  passaient  indo- 
lents avec  ce  bruit  imperceptible  des  ruisseaux  ignorés 
qui  vont  se  perdre  dans  les  étangs,  accompagnés  par  le 
murmure  d'invisibles  moucherons. 

L'hiver  on  la  voyait  dépouillée,  nue,  mais  encore 
agrandie. 

Maintenant  ce  n'étaient  plus  seulement  les  feuilles, 
mais  les  arbres  eux-mêmes  qui  tombaient  les  uns  après 
les  autres,  plusieurs  à  la  fois  sur  tous  les  points  de  l'ex- 
ploitation. Ceux-là  seuls  étaient  épargnés  que  l'on  avait 
marqués  de  rouge.  Ils  restaient  isolés,  ployant  tous  dans 
le  même  sens  sous  les  rafales.  Les  rochers  se  montraient 
semblables  à  des  monstres  que  l'on  a  déranges  de  leur 
sommeil  à  l'ombre  dans  leur  bauge,  se  soulevant  au- 
dessus  du  sol  inégal,  raviné,  couvert  de  lierre  vîvâce, 
de  branches  mortes,  de  bruyère  desséchée,  de  feuilles 
rousses  et  de  fougères  pourries. 

Avec  les  champs  et  les  prés  elle  était  la  grande  nour- 
ricière du  pays.  Les  sapins  dédaigneux  formaient  bamb 
à  part.  De  leurs  molles  aiguilles  dont  ils  couvraient 
l'humus  ils  se  faisaient  un  tapis  épais,  moelleux  et 
chaud.  On  les  abattait  pour  les  transformer  en  bois  do 
charpente.  Les  bouleaux,  Les  hêtres  cl  les  chênes  vi- 
vaient fraternellement.  Chacun  avait  son  utilité  propre  : 
le  hêtre  était  employé  surtout  par   les  sabotiers,  le 
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chêne  par  les  menuisiers.  Mais  tous  les  trois,  à  com- 
mencer par  le  bouleau,  faisaient  d'excellent  bois  de 
chauffage.  Depuis  plus  de  quatre  siècles  ils  partaient, 
devenus  «  moulée  »,  chaque  hiver  pour  Paris,  voya- 
geant à  leur  façon  sur  les  ruisseaux  et  sur  les  rivières. 
Tantôt  les  bûches  flottaient  paisiblement  en  files  inter- 
minables ;  tantôt,  à  l'entrée  de  gorges  hérissées  de 
rochers,  elles  s'amassaient,  bondissaient,  s'entrecho- 
quaient ;  tantôt,  aux  cascades  où  l'eau  bouillonne 
blanche  d'écume,  elles  faisaient  de  brusques  plongeons, 
tombant  sans  s'y  briser  sur  les  rocs  polis. 

Depuis  plus  d'un  mois  les  bûcherons  des  Vernes  vi- 
vaient dans  leurs  loges,  frappant  le  jour,  dormant  la 
nuit  à  poings  fermés  :  il  n'y  a  que  les  oisifs  à  connaître 
les  longues  heures  d'insomnie.  Mais  Rond,  qui  travaillait 
pourtant  comme  les  autres,  n'arrivait  pas  à  s'endormir 
avant  minuit  depuis  le  soir  où  Colinot  était  venu  le 
trouver.  Plus  on  approchait  de  Noël,  plus  il  paraissait 
soucieux.  Il  mangeait  la  soupe  sans  rien  dire,  la  tête 
basse.  Jacquet  et  Migneau  ne  le  reconnaissaient  plus . 
Migneau  lui  disait  : 

—  G'est-il  que  le  temps  te  dure  des  Vernes  et  do  ta 
bourgeoise*?  Non?  Je  vois  ce  que  c'est,  alors  :  c'est  que 
tu  ne  peux  plus  aller  dans  les  auberges. 

Comme  Rond  ne  lui  répondait  pas,  Migneau  pensait  à 
autre  chose.  Une  fois  il  lui  demanda  : 

—  C'est-il  que  tu  trouves  que  tu  ne  gagnes  pas 
assez1? 

Bien  qu'il  fréquentât  les  auberges  où  l'on  rencontre 
plus  d'un  beau  parleur,  Rond  était  comme  tous  les  pay- 
sans satisfait  de  son  sort.  Les  trente  sous  que  lui  valait 
chaque  journée  de  travail   lui   suffisaient  amplement 


132  LE    VILLAGE 

puisque  sa  femme  de  son  côté  ne  perdait  pas  son  temps, 
que  Lucien  était  nourri  et  logé  par  l'Etat  et  que  Cécile 
gagnait  sa  vie.  Mais  quelques-uns,  des  bûcherons  qui 
n'étaient  Di  des  Vernes  ni  des  villages  d'alentour,  qui 
chaque  année  venaient  de  loin  pour  s'embaucher, 
avaient  apporté  avec  eux  des  idées  nouvelles  sur  la  di- 
gnité de  l'ouvrier  des  villes  et  des  bois  et  sur  ses 
besoins.  A  la  vérité  elles  commençaient  à  peine  à  se 
propager  et  c'était  bien  la  première  année  où  l'on  en 
entendit  ici  le  premier  et  encore  faible  écho.  Et  tout  le 
monde  se  bouchait  les  oreilles.  Les  deux  ou  trois  gars 
qui  venaient  de  là-bas,  des  pays  des  bords  de  la  Loire 
où  fument  des  cheminées  d'usines,  n'avaient  qu'à  récla- 
mer pour  leur  propre  compte.  Tous  ceux  d'ici  pensaient  : 
«  Qu'est-ce  qu'ils  nous  racontent  ?  C'est  déjà  bien  joli 
que  nous  ayons  un  peu  de  travail  pendant  l'hiver.  Si 
l'un  dans  l'autre,  avec  l'argent  que  nous  touchons  et  le 
bois  que  Bussière  nous  laisse  et  que  nous  revendons, 
nous  nous  faisons  trente  sous  par  jour,  c'est  toujours 
autant  et  nous  ne  nous  en  plaignons  pas.  » 

Ils  tenaient  les  orateurs  à  1  écart,  avec  de  sourdes 
envies  de  les  dénoncer  à  Bussière.  Mais  ceux-ci,  tout  de 
même  méfiants,  n'allaient  jamais  dans  leurs  discours 
plus  loin  qu'il  n'eût  fallu  et  s'acquittaient  convenable- 
ment de  leur  tâche.  Rond  n'aurait  pas  voulu  travailler 
comme  un  forçat  ;  il  laissait  à  peu  près  tout  retomber 
sur  les  épaules  de  sa  femme  ;  il  buvait  comme  quatre  : 
d'accord  ;  mais  l  'lait  un  honnête  homme  qui  estimait 
qu'il  faut  des  oJv.iers  et  des  patrons,  des  paysans  et 
des  bourgeois,  des  pauvres  et  des  riches.  Se  connaissant 
lui-môme,  Il  savait  qu'il  eût  été  incapable  de  diriger 
l'étude  du  notaire  et  de  remplacer  le  pharmacien  au 
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milieu  de  ses  bocaux.  Les  autres  aussi.  Ils  n'habitaient 
certes  point  des  palais,  mais  puisqu  ils  se  trouvaient  bien 
dans  leurs  chaumières  enfumées,  pourquoi  leur  dire 
qu'ils  y  respiraient  mal?  Est-ce  qu'ils  ne  vivaient  pas 
aussi  longtemps  que  les  habitants  des  grandes  villes? 
Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  la  mère  Rapillot,  Bourgadier. 
d'autres  encore?  Vincent  regardait  avec  respect  les  mai- 
sons de  la  ville,  mais  il  n'en  aurait  pas  voulu  pour  lui. 
S'il  lui  fallait  des  années  pour  économiser  dix-huit 
cents  francs  il  n'y  trouvait  pas  à  redire.  Rond  qui  ne 
mettait  pas  un  sou  de  côté  ne  récriminait  pas.  Les 
autres  non  plus  Dans  ses  suppositions  Migneau  faisait 
fausse  route. 

La  petite  Jeannette  ne  savait  pas  davantage  pourquoi 
Vincent  causait  de  moins  en  moins,  lui  dont  le  moindre 
défaut  était  d'être  bavard,  sauf  quand  il  s'attablait  à 
l'auberge.  Le  jour  de  la  foire  il  était  rentré  à  la  tombée 
de  la  nuit,  dans  un  état!...  Tout  de  suite  elle  avait  vu 
de  quoi  il  retournait.  Au  lieu  de  prendre  le  balai  pour 
cogner,  avec  le  manche,  sur  son  hébété,  elle  avait  couru 
au  plus  pressé  :  où  était  l'argent  ?  Ne  l'avait-il  pas  perdu 
sur  la  route,  jeté  dans  l'étang?  Elle  le  fouilla,  trouva  le 
sac,  fit  le  compte.  Incapable  de  prononcer  une  parole,  il 
s'était  endormi  tout  de  suite  pendant  que  Colinot,  par 
des  chemins  de  traverse,  gagnait  le  bois  pour  venir  trou- 
ver Rond.  Le  lendemain  Vincent  avait  répondu  aux 
questions  que  lui  posait  la  petite  Jeannette  en  se  gar- 
dant de  dire  qu'il  avait  mangé  un  poulet,  bu  du  vin 
puis  de  la  bière  avec  Colinot.  Il  se  souvenait  confusé- 
ment de  lui  avoir  indiqué  sa  cachette,  et  il  n'était  pas 
sans  inquiétude.  Mais  comment  avouer  à  sa  femme  à 
quoi  il  s'était  laissé  entraîner?  Il  avait  trop  peur  d'elle. 
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Il  lui  raconta  une  histoire  invraisemblable  :  le  Réray,  de 
la  Tampole,  l'avait  invité  à  l'auberge.  II  ne  lui  en  avait 
pas  coûté  un  centime.  En  réalité  Vincent,  une  fois  dans 
sa  vie,  avait  voulu  jouer  au  grand  seigneur,  et  ses  trois 
pistoles  supplémentaires  y  avaient  passé  jusqu'au  der- 
nier sou.  Est-ce  qu'il  n'était  pas  allé,  au  plus  fort  de  son 
enthousiasme,  jusqu'à  donner  un  écu  à  Cécile  pour 
qu'elle  se  laissât  embrasser  !  Qui  jamais  aurait  cru  cela 
de  Vincent1?  Depuis  il  ne  regrettait  pas  qu'un  peu  d'avoir 
dépensé  tant  d'argent  :  il  n'en  dormait  plus.  Toute  la 
journée,  dans  son  cerveau  de  paysan  craintif,  il  tournait 
et  retournait  des  probabilités,  cherchait  par  quelles  allu- 
sions il  pourrait  arriver  à  convaincre  sa  femme  qu'il  vau- 
drait mieux  mettre  l'argent  ailleurs.  Mais  c  était  elle  qui 
avait  trouvé  cette  cachette  sous  les  carottes,  comme 
étant  la  plus  sûre.  Elle  n  avait  confiance  ni  dans  la  mai- 
son ni  dans  le  grenier.  Mais  le  feu  ne  brûlerait  point  la 
terre  où  leurs  économies  étaient  enfouies . 


VII 


Le  dimanche  qui  précéda  de  quelques  jours  Noël,  ils 
eurent  la  visite  de  Pierre.  Passant  par  les  bois  où  main- 
tenant travaillaient  ceux  des  Vernes,  il  vit  fumer  les 
cheminées  de  leurs  loges.  11  avait  déjà  la  démarche 
pesante  des  paysans  ;  on  eût  dit  qu'il  trouvait  ses  mains 
lourdes  à  porter.  Il  venait  une  fois  par  mois,  d'octobre 
à  mai.  Dès  la  reprise  des  grands  travaux  il  ne  faisait 
plus  que  de  rares  et  courtes  apparitions.  Depuis  qu'il 
était  au  Fragne  il  gagnait  deux  livres  de  laine,  quatre 
paires  de  sabots  et  cent  cinquante  francs  par  an  :  c'est 
un  bon  métier  que  celui  de  domestique  de  ferme. 

Personne  mieux  que  lui  ne  conduisait  un  attelage  de 
six  bœufs  au  labour.  Ils  avançaient,  le  mufle  au  ras  de 
la  terre  molle  que  derrière  eux  défonçait  le  coutre. 
Pierre  tenait  son  aiguillon  comme  un  roi  son  sceptre  : 
il  n'avait  pas  besoin  de  s'en  servir.  Les  bœufs  savent 
qu'il  faut  travailler  pour  vivre.  Ils  ne  demandaient, 
leur  journée  finie,  que  de  l'eau,  du  foin  et  quelques 
heures  de  repos .  Mais  ils  voulaient  que  l'on  eût  pour 
eux  certains    égards  :  l'aiguillon  ne   convient   qu'aux 
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bœufs  rétifs.  Lorsqu'on  n'avait  rien  au  Fragne  à  leur 
donner  à  faire,  que  le  labour  et  le  bersage  étaient  termi- 
nés, on  les  employait  à  transporter,  pour  le  compte  de 
Bussière,  des  coupes  de  bois  à  la  ville,  fagots,  moulée, 
souches,  arbres  qu'attendaient  sabotiers  et  charpen- 
tiers. Et  c'était  encore  Pierre  qui  les  menait.  Mais  ils 
connaissaient  leur  chemin.  Assis  sur  le  timon  du  cha- 
riot, près  de  la  lanterne  qui  ballottait,  il  n'avait  qu'à 
les  laisser  aller.  Pourtant,  à  l'entrée  de  la  ville,  il  des- 
cendait, assurait  sur  sa  tête  son  feutre  noir  et  marchait 
gravement  devant  eux,  en  «  bœutier»  expérimenté. 

C'est  un  métier  sain,  que  celui  de  domestique  de 
ferme.  Aussitôt  que  commence  la  fenaison  il  faut  peiner 
sous  le  soleil,  se  piquer  les  doigts  aux  chardons  et  aux 
épines.  On  ne  boit  que  de  l'eau.  On  ne  mange  guère 
que  de  la  soupe.  Mais  on  va  devant  soi  avec  tranquil- 
lité parce  que  la  terre  nourrira  toujours  les  hommes, 
avec  force  parce  qu'on  ne  doit  jamais  se  laisser  engour- 
dir. Les  jours  de  la  vie  sont  des  sillons  parallèles  que 
l'on  creuse  soi-même  sans  heurts,  tous  uniformes.  Il 
y  a  des  haltes  à  la  corne  des  bois  sous  l'ombre  des 
chênes  :  des  glands  lisses  tombent  avec  leur  cupule 
rugueuse,  et  les  tourterelles  roucoulent  parmi  les  aca- 
cias. Le  soir  on  dételle.  L'air  est  frais.  A  plein  gosier 
on  chante  une  vieille  chanson  qui  réveille  les  échos.  Les 
sillons  se  juxtaposent  et  cela  fait  des  années.  Puis  lors- 
qu'on arrive  au  bout  du  champ,  comme  on  n'a  plus  la 
force  de  tenir  le  manche  de  la  charrue,  quelqu'un  que 
vous  ne  voyez  pas  est  là,  derrière  vous,  qui  d'un  seul 
coup  creuse  un  peu  plus  large,  un  peu  plus  profond.  Et 
l'on  s'endort  dans  le  silence  de  la  terre  et  dans  la  paix 
du  Seigneur. 
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Jusqu'à  quinze  ans  il  avait  eu  les  sentiments  de  ceux 
qui  se  contentent  de  leur  village.  Même  dans  cette  ferme 
solitaire  il  ne  s'était  pas  ennuyé.  En  hiver,  plus  encore, 
qu'aux  Vernes  on  y  vivait  retranché  du  monde,  mais 
elle  était  un  monde  à  part  qui  se  suffisait  à  lui-même. 
Et  —  tout  le  premier  il  ignorait  comment  cela  lui  était 
venu,  —  depuis  un  an  il  ne  rêvait  plus  que  de  partir  du 
pays.  Etait-ce  l'exemple  de  Jean-Marie  ?  Il  avait  vague- 
ment entendu  parler  des  jardiniers  de  Maisons-Alfort 
chez  qui  l'on  se  fait  de  bonnes  journées,  et  chaque 
matin  on  mène  aux  halles  de  Paris  des  voiturées  de 
légumes.  Il  souffrait  de  la  nostalgie  de  ces  pays  que 
pourtant  il  n'avait  jamais  vus  et  qu'il  appelait,  comme 
tout  le  monde,  «  la  Picardie  ».  La  Picardie,  c'était  pour 
eux  toutes  les  belles  plaines,  tous  les  jolis  coteaux  de  la 
Bourgogne,  de  la  Champagne  et  de  l'Ile-de-France.  On 
n'a  point  à  y  lutter  comme  autour  de  ces  noires  mon- 
tagnes avec  les  rochers,  les  ronces  et  les  balais  :  les 
épis  y  poussent  d'eux-mêmes,  et  c'est  du  pain  ;  les 
raisins  y  mûrissent  d'eux-mêmes,  et  c'est  du  vin  que 
l'on  boit  le  dimanche  sous  les  tonnelles  fleuries  des 
cabarets  pendant  que,  juché  sur  un  tonneau  vide,  un 
violoneux  joue  des  airs  vifs  sur  son  instrument  enru- 
banné de  bleu,  de  vert  et  de  rouge.  La  Picardie,  c'était 
le  pays  d'où  l'on  revient  avec  une  grappe  si  lourde  qu'il 
faut  se  mettre  à  deux  pour  la  porter.  Plus  d'un  cepen- 
dant, lorsqu'ils  étaient  arrivés  là  bas,  pensait  le  soir, 
assis  auprès  d'un  triste  feu  de  houille  ou  en  buvant 
l'absinthe  énervante,  au  village  natal  où  l'on  entend  la 
vielle  criarde  et  où  les  chiens  de  garde  reconnaissent 
le  pas  des  étrangers. 

Moutonnet  et  sa  femme  avaient  sous  leurs  ordres  une 
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servante  et  deux  domestiques  dont  Pierre  était  le  plus 
jeune .  A  l'exception  des  bois  tout  ce  qui  entourait  les 
bâtiments  du  Fragne  leur  appartenait  :  pâtures,  prés  et 
champs.  Ils  auraient  pu  être  riches  si  le  sol  avait  été 
plus  fertile,  s'il  n'y  avait  jamais  eu  que  de  bonnes 
années.  Mais  il  fallait  compter  avec  les  redoutables 
gelées  delà  lune  rousse,  avec  les  orages  accompagnés 
de  grêlons,  avec  les  pluies  d'été  qui  faisaient  pourrir  le 
foin  et  germer  sur  place  le  blé  coupés.  Ce  n'était  pas 
une  ferme  modèle  où  la  propreté  règne  depuis  l'aire  de 
la  grange  jusqu'aux  solives  des  greniers.  Personne  ne 
pouvait  se  rappeler  quand  ni  comment  elle  avait  jailli 
des  entrailles  de  la  terre,  si  loin  de  toute  autre  habita, 
tion.  D'abord  elle  avait  dû  n'avoir  que  la  place  stricte- 
ment nécessaire  à  ses  mouvements.  Peu  à  peuelle  avait 
repoussé  les  bois.  De  père  en  fils  les  Moutonnet  avaient 
défriché,  labouré,  semé.  Maintenant  il  y  avait  des  éta- 
bles  pour  les  bœufs  et  les  vaches,  une  écurie  pour  la 
jument  et  l'âne,  une  autre  pour  les  cochons,  une  berge- 
rie pour  les  moutons.  Oies,  canards  et  poules  y  fai- 
saient bon  ménage.  Un  griottier  se  dressait  au  milieu 
de  la,  cour  rectangulaire  limitée  par  les  murs  des  com- 
muns. Un  hêtre,  plus  haut  que  celui  de  Vincent,  éten- 
dait au-dessus  de  la  grange  ses  branches  protectrices, 
comme  des  mains  qui  ne  tremblent  pas.  On  n'y  voyait 
ni  dindes,  qui  sont  presque  des  volailles  de  luxe,  ni 
paons,  qui  ont  de  trop  belles  plumes  pour  n'en  pas  être 
orgueilleux  :  personne  ici  n'aurait  eu  le  temps  de  les 
admirer. 

Un  ciel  noir  pesait  sur  le  village.  Ce  n'était  pas  à 
cause  du  dimanche  que  tout  le  monde  s'y  reposait, 
mais  à  cause  de  la  saison.  Le  temps  étant  doux,  quel- 
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ques  hommes  se  promenaient  dans  leurs  jardins.  Avec 
ses  deux  bâtons  Bourgardier  faisait  un  tour  du  côté  de 
l'étang.  Pierre  rencontra  la  Blandine  et  Annette  qui,  en 
voiture  à  âne,  revenaient  de  la  grand'messe  :  il  était 
une  heure  de  l'après-midi,  Elles  avaient  lhabitude  de 
s'attarder  en  ville,  jamais  pressées  de  rentrer.  D'un 
coup  de  casquette  il  les  salua,  tout  en  poussant  du  pied 
la  barrière  de  la  cour. 

Vincent  était  à  sa  place  accoutumée,  près  de  la  che- 
minée :  il  ne  se  dérangea  point  quand  Pierre  entra.  Ils 
échangèrent  une  poignée  de  main  comme  on  fait  entre 
hommes.  C'est  qu'à  seize  ans  Pierre  était  preque  aussi 
grand,  aussi  large  d'épaules  que  son  père  qui  commen- 
çait à  se  voûter  et  même,  eût-on  dit,  à  se  rétrécir. 

—  Ma  mère  n'est  pas  icHdemanda-t-il. 

—  Elle  est  allée  chez  les  Desbrosse,  répondit  Vincent. 
On  ne  t'attendait  pas  aujourd'hui. 

La  distance  n'était  pas  grande  de  la  chaumière  de 
Vincent  à  celle  de  Desbrosse  :  Pierre  ne  se  dérangea 
pas.  Quand  sa  mère  rentrerait,  eh  bien  elle  rentrerait. 

—  Et  là-bas,  ça  va  toujours  comme  tu  veux  ? 

—  Comme  ci,  comme  ça,  répondit  Pierre  en  s'asse- 
yant. 

Chaque  fois  qu'il  revenait  ici,  que  la  petite  Jeannette 
y  fût  ou  non,  c'était  la  même  manière  d'engager  la  con- 
versation. L'après-midi  du  dimanche  on  pouvait  être 
sûr  de  toujours  trouver  Vincent  sous  le  manteau  de  la 
cheminée  ;  quand  il  y  avait  beaucoup  de  feu,  les  lourdes 
pincettes  à  la  main  il  cognait  sur  les  bûches,  machina- 
lement, pour  en  faire  jaillir  des  étincelles  ;  au  contraire, 
quand  c'était  du  fagot,  il  le  tassait,  de  peur  qu'une 
flammèche,  s'envolant,  ne  mit  le  feu  à  la  suie.  Aujour- 
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d'hui  deux  minces  tisons  se  consumaient  entre  les 
pierres  plates  ;  il  faisait  si  doux  dehors  ! 

Vincent  se  gavait  de  silence.  Dans  une  grande  ville  où 
voitures  et  tramways  roulent  sur  les  pavés,  il  serait 
devenu  sourd. 

Pierre  avait  répondu  : 

—  Comme  ci,  comme  ça. 

C'était  donc  qu'il  pensait  toujours  à  partir  ?  Si  Vin- 
cent avait  su  prononcer  de  belles  paroles,  si  seulement 
il  avait  pu  faire  passer  dans  son  regard  toute  la  ten- 
dresse qu'il  y  avait  au  fond  de  lui-même  !  Mais  c'était 
un  paysan  dépourvu  d'éloquence  et  inhabile  à  démêler 
ses  propres  sentiments.  Déjà  quatre  années  auparavant, 
il  avait  accompagné  Jean-Marie  qui  partait,  ne  lui 
disant  pas  tout  ce  qu'il  pensait.  Encore  avait-il  dû  se 
faire  violence. 

Il  n'insista  point.  Il  dit,  passant  à  un  autre  sujet: 

—  Ta  mère  a  été  porter  chez  les  Desbrosse  une  lettre 
qu'on  a  reçue  ce  matin  de  Jean-Marie.  Il  va  arriver  en 
permission  la  veille  de  Noël,  pour  trois  jours. 

Pierre  ne  parut  point  s'en  émouvoir.  Jamais  il  n'avait 
souffert  d'être  séparé  de  son  frère.  C'était  un  garçon  de 
sens  pratique  qui  devinait  qu'à  rester  au  pays  il  lui  fau- 
drait travailler  toute  sa  vie.  Ce  n'était  pas  pour  s'amu- 
ser comme  Jean-Marie  qu'il  aurait  voulu  partir,  mais 
pour  mettre  de  l'argent  de  côté  et  revenir  aux  Vernes 
vivre  de  ses  rentes  :  il  bêcherait  son  jardin  pour  se  dis- 
traire. 

—  Il  dit,  continua  Vincent,  qu'il  nous  trouvera  à  la 
messe  de  minuit  puisque  nous  y  allons  tous  les  ans,  que 
ce  n'est  pas  la  peine  qu'il  arrive  ici  à  neuf  heures  du 
soir  pour  en  repartir  à  dix,  avec  nous. 
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Ils  restèrent  là  jusqu'à  trois  heures,  en  face  l'un  de 
l'autre,  sans  presque  rien  dire.  Dans  cette  maison  qui 
était  la  sienne,  Pierre  se  sentait  de  plus  en  plus  comme 
un  étranger  en  visite.  Il  regrettait  de  n'être  pas  obligé 
de  se  découvrir,  car  il  aurait  pu  s'amuser  à  rouler  sa 
casquette  entre  ses  doigts.  Il  faisait  de  plus  en  plus 
sombre. 

Il  se  leva  pour  partir. 

—  Je  vais  passer  chez  les  Desbrosse,  dit-il,  puisque 
ma  mère  ne  revient  pas . 

Juste  à  ce  moment  elle  rentra.  Elle  avait  regardé 
manger  la  Blandine  et  Annette,  puis  elle  avait  pris  le 
café  avec  elles. 

—  Tiens,  dit-elle,  tu  es  donc  là  ? 

Ils  ne  s'embrassèrent  point  ;  ce  sont  des  effusions 
inutiles. 

Elle  alluma  la  bougie,  et  Pierre  reprit  le  chemin  du 
Fraene. 


TROISIÈME   PARTIE 


Autour  des  fermes,  des  hameaux  et  des  villages,  tout 
le  monde  était  occupé  à  la  moisson.  Ils  avaient  tous 
vieilli  de  dix  ans.  Hommes  et  femmes,  indifféremment 
coiffés  de  vieux  chapeaux  de  jonc,  apparaissaient  com- 
me submergés  par  la  houle  des  épis .  Depuis  plusieurs 
jours  un  vent  hrûlant  soufflait.  Chaque  saison  amenait 
pour  eux  le  retour  de  travaux  identiques.  Chaque  fois 
c'étaient  pour  eux  de  nouvelles  inquiétudes  et  de  nou- 
velles joies.  Pour  tomber,  la  pluie  attendrait-elle  qu'ils 
eussent  rentré  leurs  gerbes  ?  Le  moindre  nuage  pouvait 
en  annoncer  d'autres  qui,  réunis,  crèveraient  en  grêlons 
qui  saccageraient  la  moisson.  Mais  lorsque  les  épis 
étaient  lourds  de  grains  serrés,  ils  auraient  volontiers 
daosé  la  ronde  autour  de  leurs  champs. 

Depuis  l'époque  des  semailles  la  terre  avait  travaillé 
en  silence,  multipliant  les  grains  de  blé,  en  rendant  vingt 
pour  un  que  lui  avait  confié  la  main  de  l'homme.  Leur 
tour  était  venu  de  travailler  pour  recueillir  plus  qu'ils 
n'avaient  semé.  Tous  s'y  employaient,  jeunes  et  vieux, 
petits  et  grands,  courbés  sur  ces  sillons  qui  se  hérissaient 
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d'éteules   rêches  à  mesure  que  tombaient  les  épis  sou- 
ples. 

Ils  ne  vivaient  pour  ainsi  dire  plus  chez  eux.  Beau- 
coup ne  rentraient  qu'à  la  nuit  tombante.  Chaque  ma- 
tin ils  emportaient  de  la  soupe,  du  fromage  et  du  pain. 
Les  plus  fortunés  y  ajoutaient  un  litre  de  piquette, 

Au  Fragne,  Moniteur  avait  remplacé  Pierre.  Jusqu'à 
sa  treizième  année  l'Assitance  publique  avait  payé  pour 
lui.  Depuis  six  ans  il  était  là-bas,  gagnant  de  l'argent 
qu'on  l'obligeait  à  verser  à  la  caisse  d'épargne  et  dont  il 
disposerait  à  sa  majorité.  On  croit  communément  que 
les  enfants  de  l'hospice,  comme  on  les  appelle,  ont  hé- 
rité de  leurs  parents  inconnus  les  pires  instincts.  On  en 
trouve  d'honnêtes  et  de  doux.  Moniteur  était  un  de  ceux- 
ci.  Longtemps  il  avait  souffert  chez  Colinot,  attendant 
avec  impatience  d'avoir  treize  ans  pour  s'en  aller  ailleurs  : 
quelle  chance  pour  lui  que  Colinot,  ne  possédant  pas  de 
terres,  ne  pût  l'occuper!  Il  s'entendait  parfaitement  avec 
les  Moutonnet,  avec  Catherine  la  servante  qui  ne  tarde- 
rait pas  à  coiffer  sa  sainte  patronne,  et  avec  Simon  le 
vieux  berger  qui  s'occupait  à  lui  seul  de  tout  le  bétail 
et  avait  toujours  son  brûle-gueule  aux  lèvres. 

Au  Fragne  comme  ailleurs,  ailleurs  comme  au  Fragne, 
on  travaillait.  Rond  lui-même  mettait  la  main  à  la  pâte 
malgré  son  ventre  qui  l'empêchait  de  se  plier  en  deux 
comme  il  eût  fallu.  Il  n'avait  pas  perdu  l'habitude  de 
boire  :  au  contraire, 

—  Il  ne  démarre  plus  d'avec  Colinot,  disait  la  Galreude. 
C'est  à  se  demander  ce  qu'ils  peuvent  fricoter  ensemble. 

La  Ronde  se  le  demandait  aussi.  Chose  curieuse  :  il 
avait  toujours  de  l'argent,  non  par  grosses  sommes,  mais 
il  n'en  manquait  jamais. 
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Il  aurait  préféré  dormir  l'après-midi  comme  Colinot, 
son  inséparable.  Mais  Lucien,  depuis  sept  ans  qu'il  était 
marié,  avait  pris  sur  lui  une  autorité  singulière.  S'il  ne 
pouvait  l'attacher  au  pied  du  lit  pour  l'empêcher  d'aller 
boire,  s'il  n'allait  pas  le  relancer  dans  les  auberges  pour 
le  ramener  à  coups  de  trique,  du  moins  ne  se  privait-il 
pas  de  le  sermonner.  Il  lui  avait  dit  avant  la  moisson  : 

—  J'espère  que  tu  ne  vas  pas  nous  laisser  travailler 
seuls,  ma  mère,  Annette  et  moif 

D  ailleurs  Rond  avait  perdu  de  sa  gaieté.  Il  ne  la  re- 
trouvait qu'en  noyant  dans  le  vin  ce  qu'il  lui  restait  de 
raison.  Il  baissait  la  tète  lorsque  Lucien  lui  faisait  des 
observations,  comme  quelqu'un  qui  se  sent  coupable. 

A  quatre  heures  d'un  des  premiers  matins  de  juillet, 
hommes  et  femmes,  armés  de  faux  et  de  fourches,  ils 
étaient  déjà  dans  leurs  champs.  La  journée  avait  com- 
mencé pour  eux  avant  le  lever  du  soleil.  Dans  les  bois 
d'alentour  bouvreuils,  tourterelles,  chardonnerets,  lo- 
riots et  merles  saluaient  chacun  à  sa  façon  la  fraîche 
beauté  de  la  lumière  neuve . 

Beaucoup  de  javelles  étaient  alignées  sur  les  sillons 
lorsqu'ils  rentrèrent  à  huit  heures  pour  manger  la  soupe, 
ceux  du  moins  qui  sacrifiaient  à  Bourgadier  le  reste  de 
leur  matinée.  Maintenant  il  faisait  chaud.  Les  guêpes 
bourdonnaient  dans  les  haies.  Sauterelles  et  grillons 
bruissaient  parmi  l'herbe  sèche.  Les  prunes  bientôt  se- 
raient mûres.  Les  branches  des  poiriers  et  despommiers 
se  demandaient  si  elles  pourraient  une  année  de  plus 
résister  au  poids  de  leurs  fruits .  Il  n'y  avait  pas  que  le 
hêtre  de  Vincent  qui  se  fût  couvert  de  feuilles. 

A  neuf  heures  Bourgadier  partit  des  Vernes.  Il  n'avait 
pas  besoin  de  ses  bâtons  :  étendu  dans  un  cercueil  pesé 
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sur  une  charrette  que  traînaient  les  deux  vaches  de 
Blandin,  il  tenait  dans  sa  main  gauche  un  gros  sou 
qu'il  donnerait  à  saint  Pierre  pour  que  celui-ci  lui  ou- 
vrît la  porte  du  Paradis.  A  cause  des  cahots  dans  les 
ornières  du  chemin  ils  avaient  attaché  le  cercueil  avec 
deux  cordes.  Dès  qu'ils  furent  sur  la  route  ils  les  reti- 
rèrent. Il  n'y  avait  plus  de  danger.  Bourgadier  pouvait 
dormir  tranquille. 

Lucien  marchait  devant  les  deux  vaches.  Derrière  la 
charrette  venaient  les  Blandin,  Vincent  et  la  petite  Jean- 
nette, les  Rond,  les  Galreux,  d'autres  encore.  La  mère 
Rapillot  ne  s'était  pas  dérangée  bien  que,  malgré  ses 
quatre-vingt  dix-neuf  ans,  elle  pût  se  passer  de  bâtons  : 
mais  elle  s'estimait  assez  vieille  pouravoir  le  droit  d  être 
fatiguée.  Et  puis  elle  n'aimait  pas  voir  le  cimetière  :  elle 
savait  trop  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  s'y  installer,  qu'elle 
le  voulût  ou  non.  Presque  tous  ceux  des  Vernes  étaient 
là.  lis  ne  voulaient  pas  laisser  Bourgadier  partir  seul. 
Mais  personne  ne  pleurait.  Il  ne  laissait  ni  veuve,  ni 
enfants,  ni  frère,  ni  neveux.  Il  allait  rejoindre  sa  femme 
qui  l'avait  précédé  de  quinze  années  dans  le  grand  repos 
et  dont  la  tombe  même  avait  disparu.  Seuls  Vincent  et  la 
petite  Jeannete  avaient  les  yeux  rouges,  mais  ce  n'était 
pas  de  pleurer  Bourgadier. 

Le  cortège  suivait  la  route  couverte  d'une  poussière 
qui  amortissait  le  bruit  des  sabots.  Vincent  marchait  à 
pas  lourds,  écrasé  sous  le  poids  de  la  vie.  Il  n'apparais- 
sait plus  que  comme  l'ombre  de  lui-même,  voûté,  les 
joues  creuses,  les  cheveux  blancs.  Depuis  dix  ans,  il 
était  la  proie  du  malheur.  Il  ne  faisait  plus  que  retour- 
ner nuit  et  jour  la  même  idée,  ou  plutôt  c'était  elle  qui 
se  retournait  en  lui  par  soubresauts  comme  un  ver  ron- 
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geur  installé  au  cœur  d'un  chêne.  Il  ne  pensait  plus  qu'à 
son  argent  disparu  pendant  la  messe  de  minuit. 

Aussitôt  rentré  il  était  allé  voir  dans  la  cave  dont  la 
porte  ouvrait  sur  le  jardin  La  petite  Jeannette  l'avait 
entendu  crier.  Il  avait  fallu  qu'elle  courût  chercher 
Blandin  pour  le  transporter  sur  le  lit  avec  l'aide  de  Jean- 
Marie  dont  les  trois  jours  de  permission  s'annonçaient 
mal.  Tombé  raide  d'un  coup  de  sang,  Vincent  était  resté 
une  semaine  entre  la  vie  et  la  mort,  délirant  tout  haut, 
et  elle  avait  fini  par  apprendre  qu'il  avait  bu  non  pas 
avec  le  Remy  de  la  Tampole,  mais  avec  Colinot.  Elle  se 
précipita  chez  les  Colinot,  tour  à  tour  implorant  et 
menaçant.  La  Colinot  déclara  que  c'était  malheureux, 
mais  que  son  mari  n'avait  jamais  volé  un  centime  à  per- 
sonne. Il  braconnait,  parce  qu'il  y  a  des  hommes  qui 
ont  cela  dans  le  sang,  mais  un  braconnier  ne  fait 
de  tort  qu'aux  riches  qui  n'en  souffrent  guère.  Colinot 
vint  lui-même  chez  Vincent  demander  si  on  le  prenait 
pour  un  voleur,disant  que  ça  ne  se  passerait  pas  ainsi, et 
qu'il  allait  porter  plainte  en  justice  de  paix  pour  diffa- 
mation. Oui,  Vincent  lui  avait  raconté,  le  jour  de  la 
foire,  qu'ils  cachaient  leur  argent  sous  les  carottes,  mais 
il  l'avait  dit  assez  haut  pour  que  tous  ceux  qui  étaient 
dans  la  salle  1  entendissent.  Tandis  que  Vincent  conti- 
nuait de  délirer,  la  petite  Jeannette  se  rongeait  les 
poings  en  essayant  de  se  briser  la  tête  contre  les  murs  : 
on  dut  la  retenir.  Toutes  les  enquêtes  faites  par  la  gen- 
darmerie furent  inutiles.  On  n'avait  pas  de  preuves 
contre  Colinot.  Personne  ne  pouvait  les  contredire,  lui, 
sa  femme,  ni  Rond,  quand  ils  affirmaient  avoir  passé 
ensemble  la  nuit  de  Noël.  Les  quatre  enfants  et  Moni- 
teur étaient  couchés  et  dormaient.  Lorsque  Vincent 
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eut  repris  connaissance  ce  fut  lo  commencement  de  dis- 
cussions, de  lamentations  qui  dureraient  sans  doute 
aussi  longtemps  que  leur  vie.  Pourquoi  l'avoir  trom- 
pée %  Pourquoi  lui  avoir  dit  qu'il  avait  bu  avec  le  Remy 
de  la  Tampole  1  Elle  aurait  caché  l'argent  ailleurs .  Car 
on  ne  pouvait  pas  lui  enlever  de  l'idée  que  le  voleur 
était  bien  Colinot.  Mais,  avec  des  gens  pareils,  il  faut 
s'attendre  à  tout;  il  était  capable  de  les  assigner  en  jus- 
tice de  paix,  comme  il  l'avait  dit,  ou  de  leur  tirer  le 
soir  un  coup  de  fusil.  Et  depuis  dix  ans  Vincent  ne  fai- 
sait que  cheroher  de  quelle  manière  ils  pourraient 
retrouver  leur  argent.  Il  était  incapable  de  se  rappeler 
quels  hommes  il  y  avait  à  l'auberge  :  il  voyait  double 
ce  jour-là.  Cécile,  interrogée,  avait  vu  tant  de  visages 
différents  sur  lesquels  elle  n'essayait  môme  pas  de 
mettre  un  nom  i 

Aujourd'hui,  marchant  derrière  la  charrette,  Vincent 
enviait  le  sort  de  Bourgadier.il  se  disait  : 

«  Voici  que  je  vais  avoir  soixante -cinq  ans.  et  j'ni- 
morais  mieux  être  mort  Ce  n'est  plus  à  cet  âge-là  que 
je  peux  travailler  assez  pour  économiser  de  l'argent,  et 
je  n'ai  plus  à  compter  sur  mes  enfants.  Pierre  gagne 
tout  justo  pour  lui  à  co  qu'il  dit  ;  Jean-Marie  est  à  Paris 
où  il  s'est  marié  au  commencement  de  l'annéo.  et  11  dit 
qu'il  ne  peut  pas,  pour  1  instant,  nous  envoyer  un  sou 
Que  je  vienne  à  tomber  malade,  et  nous  sommes  per- 
dus. » 

Ils  ne  mangeaient  plu?;  tfue  des  pommes  de  terre  au 
lard,  et  ne  buvaient  pins  du  tout  de  vin.  pas  même  les 
jours  do  grandes  fêtes.  Kùl-il  retrouvé  ses  ceul  cin- 
quante pistoles  qu'il  n'aurait  pas  pu  acheter  le  pré  de 
Pourgadier:  Blandin  s'enéiaii  rendu  acquéreur  moyen* 

i» 
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nant  dix  huit  cents  francs  payes  comptant,  (lalreux  en 
avait  etc  quitte  pour  chercher  un  autre  pré  à  louer 
Mais  c'en  était  fini,  pour  Vincent,  du  rêve  de  sa  vie  II 
savait  maintenant  qu'il  s'en  irait  comme  il  était  venu  : 
il  avait  reçu  de  son  père  la  chaumière,  les  deux  champs 
et  le  jardin,  et  il  ne  laisserait  pas  à  ses  héritiers  une 
boisseléede  plus. 

Il  regardait  devant  lui  Blandin,  laBlandine  et  Annette. 
Ils  marchaient  en  tête  du  cortège  comme  s'ils  avaient 
été,  ma  foi,  les  seigneur  et  dames  des  Vernes.  Oh  I  Vin- 
cent ne  leur  en  voulait  pas.  Il  n'en  voulait  à  personne, 
sauf  à  celui  qui  avait  pris  ses  économies.  Mais,  vrai- 
ment, Blandin  suait  le  contentement  par  tous  les  pores . 

«  Leur  Annette  qui  se  marie  avec  Lucien  !  songeait 
Vincent.  Lui,  c'est  un  travailleur  comme  on  n'en  ren- 
contre pas  tous  les  jours.  Elle,  j'y  avais  toujours  pensé 
pour  Jean-Marie,  mais  il  a  préféré  épouser  une  femme 
de  là-bas,  une  femme  de  Paris.  Et  voici  Bourgadier 
qui  a  donné  à  Lucien,  avant  de  mourir,  sa  maison  et 
l'argent  qui  lui  restait  de  la  vente  du  pré,  quatre-vingts 
pistoles,  il  paraît.  De  sorte  qu'on  peut  dire  que  Blandin 
a  eu  le  pré  pour  mille  francs.  Les  huit  cents  autres  ne 
lui  sont  pas  revenus  directement,  mais  ils  ne  sont  tout 
de  même  pas  sortis  de  la  famille.  Blandin  peut  être 
tranquille.  Quand  la  mère  Rapillot  mourra,  il  aura  sa 
maison,  puisque  Lucien  et  Annette  vont  s'installer  dans 
celle  de  Bourgadier,  Il  est  sûr  de  ne  jamais  manquer  de 
rien.  Il  va  pouvoir  se  reposer,  se  mettre  à  pension. Tan- 
dis que  moi  je  n'ai  plus  à  compter  ni  sur  Jean-Marie,  ni 
sur  Pierre.  Depuis  le  jour  du  malheur  je  me  prive 
même  de  priser.  » 

Les  pas  s'ajoutaient  aux  pas.  Ou  parlait  à  voix  basse. 
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On  n'entendait  que  les  oiseaux  et  le  grincement  des 
essieux  et  du  joug. 

A  l'entrée  de  la  ville  le  clergé  attendait.  On  prit 
Bourgadier  sur  la  charrette  pour  le  déposer  sur  le  bran- 
card. Vincent,  Blandin,  Jacques  et  Migneau  se  passèrent 
chacun  une  courroie  sur  1  épaule  et  portèrent  le  cer- 
cueil. Le  clergé  marchait  en  avant  en  chantant  du  latin. 
Personne  de  la  ville  ne  se  joignit  au  cortège  :  il  n'y  eut 
à  suivre  la  grand'rue  que  les  blouses  bleues  et  les 
tabliers  noirs  des  Vernes. 

Vincent  n'avait  plus  sa  force  de  naguère  :  le  cercueil 
était  lourd  pour  lui.  Mais  il  n'avait  jamais  reculé  devant 
la  fatigue.  Il  tâchait  de  se  redresser  en  retenant  son 
souffle,  et  il  s'imaginait  confusément  que  c'était  son 
propre  corps  qu'il  portait  lui-même  au  cimetière. 


II 


Sa  couverture  de  laine  sentait  le  roussi.  Au  dessus 
de  sa  tète  une  botte  de  paille  prit  feu  ;  et,  lorsque  sa 
barbe  blanche  se  mit  à  grésiller,  Simon,  le  vieux  berger, 
eut  tout  juste  le  temps  de  ramasser  sa  pipe  et  de  bon- 
dir. Les  bœufs  et  les  vaches  tiraient  sur  les  chaînons 
qui  les  attachaient  à  la  mangeoire.  Dans  l'écurie  l'âne 
pétaradait;  la  jument  hennit.  En  un  tour  de  main  il  les 
délia,  ouvrit  toutes  grandes  les  portes.  Ils  se  précipi- 
tèrent dehors.  Il  s'en  fut  à  la  bergerie,  fit  sortir  à  coups 
de  pied  les  premiers  moutons  :  les  autres,  selon  leur 
habitude,  suivirent.  Il  lâcha  les  volailles.  La  minute 
d'après,  heurtant  avec  force  à  la  porte  de  la  maison 
d'habitation  il  cria  :  «  Le  feu!  Le  feu  !  »  Puis,  empoi- 
gnant par  la  crinière  la  jument  qui  détalait,  il  s'enfuit 
vers  la  ville. 

Moutonnet  sauta  du  lit,  enfila  son  pantalon  et,  nu- 
pieds,  sortit  daus  la  cour.  Sa  femme,  vêtue  seulement 
d'un  jupon,  le  suivit,  avec  la  servante  et  Moniteur  qui 
se  frottaient  les  yeux   Elle  disait  l. 
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—  Ah  !  mon  Dieu,  c'est-il  possible  ! 

Tous  les  quatre  regardaient  la  grange.  Le  feu  ronflait 
à  l'intérieur.  De  longues  flammes  se  tordaient  et 
venaient,  comme  deslangues  rouges,  lécher  le  mur.  Elles 
n'allaient  pas  tarder  à  sortir  par  le  toit  ;  elles  avaient 
gagné  déjà  la  bergerie.  Bien  que  cette  nuit  la  lune  fût 
cachée  par  de  gros  nuages,  —  la  moisson  était  finie,  on 
n'avait  plus  peur  de  l'orage,  —  on  y  voyait  aussi  clair 
qu'en  plein  jour.  Les  poules  ahuries  couraient  se  blot- 
tir sous  un  chariot;  les  canards  fuyaient  avec  gravité. 
Dans  les  champs  on  entendait  bêler  des  moutons,  des 
boeufs  meugler  et  l'àne  braire. 

Us  restaient  là,  les  bras  ballants  :  essayer  de  lutter 
contre  le  feu  était  inutile  Pourtant  il  n'y  avait  pas  une 
minute  à  perdre.  Moutonnet  se  dérida  : 

—  Moniteur,  file  vite  aux  Vernes...  Toi,  Catherine, 
à  Plainefas.  Simon  a  dû  courir  chercher  les  pom- 
piers . 

Parcimonieux  comme  tous  les  paysans,  les  Moutonnet 
n'assuraient  contre  l'incendie  que  le  matériel  et  les  ré- 
coites:  à  quoi  bon  payer  pour  la  maison  où  il  n'y 
avait  que  de  vieux  meubles  qui  ne  valaient  pas  quatre 
sous  1  Et  puis  ils  pensaient  bien  que  jamais  le  feu  ne 
prendrait  chez  eux.  En  tout  cas  maintenant  il  fallait 
tâcher  de  la  sauver.  Moutonnet  dit,  Moniteur  et  Cathe- 
rine partis  : 

—  A  nous  deux,  en  attendant,  nous  allons  vider  la 
maison. 

Pèle-môle  ils  jetèrent  dans  la  oour  édredons,  draps, 
couettes  et  matelas.  Ils  passèrent,  au  risque  de  les 
briser,  les  meubles  par  la  fenêtre.  Surexcites,  ils  fai- 
saient, elle  l'ouvrage  de  deux  hommes,  lui  de   quatre. 
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Elle  sortit  exprès  pour  poser  la  pendule  en  bronze 
doré  —  le  seul  luxe  de  la  maison,  —  sur  un  tonneau, 
sous  le  hangar  qui  faisait  face  à  la  grange  et  aux  écu- 
ries. Une  marmite,  lancée  avec  force,  roula,  puis,  se 
heurtant  à  une  souche,  se  mit  brusquement  sur  ses 
pieds,  comme  si  elle  eût  attendu  qu'on  la  remplît  d'eau 
pour  la  soupe.  Tout  en  se  hâtant  la  Moutonnet  répé- 
tait : 

—  A-t'on  été  bêtes  de  ne  point  assurer  la  maison 
aussi  !  Ça  nous  aurait  fait  des  beaux  meubles  tout 
neufs. 

Certes  !  Et,  les  bras  croisés,  à  bonne  distance  de 
la  fournaise,  ils  auraient  pu  s'asseoir  dans  un  pré,  se 
reposant  sur  la  compagnie  d'assurances,  mais  toutefois 
s'occupant  d'activer  le  feu  pour  que  toute  la  ferme 
brûlât  le  plus  vite  possible. 

Cependant  l'incendie  avait  prodigieusement  gagné.  A 
travers  la  toiture  de  la  grange  et  des  écuries,  les  flam- 
mes montaient  vers  le  ciel.  Il  y  en  avait  de  toutes 
droites,  d'aiguës,  qui  semblaient  vouloir  percer  la  nuit 
opaque  ;  d'autres  qui  tout  à  coup  se  recourbaient  comme 
si  quelque  obstacle  imprévu  les  eût  obligées  à  se  plier 
en  deux  ;  d'autres  encore,  larges  et  lourdes,  que  par- 
fois une  bouffée  de  vent  faisait  onduler  comme  du 
velours  rouge.  Des  grains  de  blé  —  de  ce  blé  qu'ils 
avaient  eu  tant  de  mal  à  moissonner  et  qu'ils  avaient 
fini  de  rentrer  l'avant- veille,  —  sautaient  et  retombaient 
tout  autour  sur  le  sol.  Une  poule,  pour  la  première 
fois  de  ^a  vie  prenant  son  essor,  folle,  se  précipita 
d'elle-même  dans  les  flammes.  Quand  un  chevron  à 
moitié  consumé  s'affaissait  dans  le  brasier,  des  millions 
d'étincelles  jaillissaient,  comme  si  mille  Vincent  avaient 
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cogné,  avec  leurs  pincettes,  sur  mille  bûches.  Ce  n'était 
plus  seulement  la  cour  où  l'on  voyait  clair  comme  en 
plein  midi  :  toute  cette  lumière  sinistre,  rabattue  par 
les  nuages,  s'étalait  sur  les  champs  et  sur  les  prés, 
accusant  des  replis  de  terrain.  Des  bouleaux  plantés 
sur  la  lisière  du  bois  avaient  des  fûts  sanglants,  comme 
écorchés.  Dans  le  lointain  des  coqs  croyant  au  lever  de 
l'aurore  se  mirent  à  chanter. 

Mais  Catherine  avait  couru.  Les  Moutonnet  déména- 
geaient le  dressoir  quand  une  vingtaine  d'hommes  et  de 
femmes  débouchèrent,  portant  des  seaux.  C'étaient 
ceux  de  Plainefas,  moins  éloigné  du  Fragnequeles  Ver- 
nes.  Moutonnet  se  précipita  : 

—  Allons!  vite,  la  chaîne,  cria-t-il. 

Il  était  temps,  car  le  pignon  de  la  maison  commen- 
çait à  prendre  feu,  et  déjà  des  tuiles  éclataient.  Mou- 
tonnet dressa  une  échelle  D'abord  cela  ne  marcha  pas 
vite.  Il  fallait  que  chacun,  pour  passer  le  seau  à  son 
voisin,  fît  quelques  pas.  Mais  Moniteur  revint,  hors 
d'haleine,  suivi  de  Lucien  et  de  quelques  garçons  des 
Vernes.  Si  dans  ces  pays  de  montagnes  on  n'avait  pas 
à  redouter  d'inondations,  le  feu  était  l'ennemi  le  plus 
terrible  à  cause  de  ses  attaques  imprévues.  Pour  l'allu- 
mer il  n'y  avait  même  pas  besoin  de  la  foudre:  l'impru- 
dence d'un  fumeur  ou  d'un  gamin  suffisait.  Tout  flam- 
bait immédiatement  comme  de  l'amadou,  depuis  le  foin 
sec  jusqu'aux  poutres  vermoulues.  Tantôt  c'était  une 
ferme  isolée,  tantôt  la  moitié  d'un  village  qui  brûlait  : 
les  flammèches  volaient  sur  les  toits  de  chaume.  En 
plein  jour  tout  le  monde  abandonnait  son  travail,  au 
milieu  de  lu  nuit  tout  le  monde  se  levait  pour  porter 
secours  aux  sinistrés.  Mais  on  n'avait  pas  toujours  de 
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leau  à  proximité.  Le  temps  de  courir  chercher  les 
pompiers,  et  souvent  tout  était  fini  avant  qu'ils  lus- 
sent là. 

Les  autres  arrivèrent  ensuite.  On  s'occupa  de  remiser 
les  meubles  sous  le  hangar.  Des  femmes  examinaient 
le  linge  et  disaient  à  la  Moutonnet  : 

—  Je  ne  savais  point  que  vous  aviez  tant  de  draps. 
Et  de  la  belle  toile,  ma  foi  ! 

Elle,  suante,  effarée,  ne  répondait  rien. 

Simon,  de  son  côté,  avait  talonné  la  jument.  Il  se 
disait  : 

«  Je  vais  la  pousser  dans  les  ravins,  pour  me  casser 
la  tête.  » 

Moutonnet  le  lui  avait  pourtant  répété  : 

—  Tu  verras  qu'avec  ta  sacrée  habitude  de  t'en- 
dormir  la  pipe  au  bec  tu  nous  feras  arriver  un  mal- 
heur. 

Mais  Simon  lui  répondait  toujours  : 

—  Laisse  donc  !  Du  temps  de  défunt  ton  père,  je 
fumais  comme  à  présent.  Et  jamais  je  n*ai  fait  brûler 
seulement  un  brin  de  paille. 

Eté  comme  hiver,  soir  et  matin,  on  le  rencontrait 
dans  les  pâtures,  dans  la  cour  du  Prague,  son  brûle- 
gueule  aux  dents,  une  pipe  de  deux  sous  en  terre  blan- 
che dont  il  cassait  le  tuyau  trop  long.  Tous  les  soirs 
en  se  couchant  il  l'allumait.  Et  dire  que  ce  soir,  l'allu- 
mette à  peine  jetée,  il  s'était  endormi!  Tout  de  suite  sa 
couverture  avait  pris  feu.  Tout  en  galopant  il  son- 
geait : 

«  Voici  que  je  deviens  vieux.  Je  n'ai  plus  de  forces: 
aussitôt  couché  je  m'endors.  » 

Mais  la  brave  jument,  sur  la  route,  faisait  feu  des 
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quatre  fers,  et,  presque  malgré  lui,  l'emportait  vers  la 
ville.  Là  encore  il  heurta  violemment  à  la  porte  du 
clairon  des  pompiers  : 

—  Il  y  a  le  feu  au  Fragne!  cria-t-il.  Il  faut  sonner  la 
générale. 

Toute  la  petite  ville  fut  en  émoi.  A  minuit  des  volets 
et  des  portes  s'ouvrirent.  On  demandait  : 

—  Où  c'est  qu'il  y  a  le  feu? 

Entre  deux  sonneries  le  clairon  répondait  : 

—  Au  Fragne. 

On  sortait  dans  la  rue.  Déjà  une  demi-douzaine  de 
gamins  galopaient  vers  la  ferme. 

Les  pompiers  arrivèrent  le  plus  tôt  qu'ils  purent.  Ils 
eurent  du  mal  à  faire  passer  les  deux  pompes  dans 
l'unique  sentier  creusé  d'ornières  qui  menait  au  Fragne. 
Tout  à  coup  on  les  aperçut  :  leurs  casques  luisaient  ; 
les  haches  des  deux  sapeurs  lançaient  des  éclairs.  Des 
ordres  furent  donnés.  Juste  à  ce  moment  la  grosse 
poutre  de  faîtage  s'affaissa.  Le  feu  qui  sommeillait, 
étouffé  par  cet  amas  de  foin,  de  paille  et  de  'bois,  se 
réveilla  pour  se  remettre  à  l'œuvre  avec  furie.  Des  pier- 
res éclataient.  Un  vent  d'orage  se  leva  qui  poussait 
des  flammèches  sur  le  hangar  et  sur  la  maison.  Mou- 
tonnet,  les  bras  rompus,  descendit  de  l'échelle  :  un 
sapeur  l'y  remplaça.  Un  autre  monta  sur  le  mur  de  la 
grange.  Parfois  il  disparaissait  au  milieu  des  tourbil- 
lons de  fumée,  ou  bien  les  flammes  projetaient  au  loin 
sa  silhouette  fantastiquement  agrandie  Les  deux  pom- 
pes eurent  fort  à  faire  ;  c'était  vraiment  la  luttu  du  feu 
et  de  l'eau.  11  y  avait  derrière  la  ferme  un  petit  étang. 
Il  cul  l'air  de  dire  : 

—  Maintenant,  à  nous  deux! 
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Bravement  il  alimenta  les  deux  pompes.  D'habitude, 

on  se  demandait: 

—  A  quoi  sert  ce  petit  étang? 

Il  servit  à  quelque  chose  cette  nuit-là.  Il  sortit  de  son 
lit  pour  cracher  sur  le  feu.  Il  se  déversa  en  jets  rudes, 
brutaux  ;  les  flammes  se  tordaient  comme  des  serpents 
à  qui  l'on  vient  d'écraser  la  tête.  Tout  le  reste  de  la  nuit 
le  petit  étang  combattit.  Il  sauva  les  murs  de  la  grange 
et  des  écuries.  La  maison  resta  intacte.  Ni  les  meubles 
ni  le  linge  ne  brûlèrent.  A  l'aube  le  petit  étang  fut 
maître  du  champ  de  bataille. 

Quand  ce  fut  à  peu  près  fini,  Moutonnet  et  sa  femme 
descendirent  à  la  cave.  Ils  rapportèrent  des  bouteilles 
de  piquette.  Il  dit  : 

—  Ce  sera  pour  faire  passer  le  goût  de  la  fumée. 
Les  quarante   pompiers   se  pressaient  autour  de  la 

table  dressée  au  milieu  de  la  cour.  Les  nuages  s'aceu- 
mulant,  l'un  d'eux  observa  : 

—  Il  y  aura  de  l'orage  dans  la  matinée.  Cela  finira 
d'éteindre  le  feu. 

On  n'avait  pas  revu  Simon.  D'ailleurs  les  Moutonnet, 
abasourdis,  ne  pensaient  guère  à  lui.  Il  avait  galopé  le 
long  des  routes,  sa  pipe  dans  la  poche  de  son  gilet,  les 
yeux  hagards.  En  pleine  nuit  il  traversa  les  bois  silen- 
cieux. Il  traversa  des  villages  très  éloignés  du  Fragne. 
Puis  la  jument,  toujours  au  galop,  le  ramena  vers  la 
ferme.  Elle  s'abattit  dans  un  pré  11  marcha  vers  les 
bâtiments  :  ces  ruines,  c'était  son  œuvre. 

Les  Moutonnet  rentraient  leurs  meubles.  Il  vint  à  eux. 
Moutonnet  lui  dit  : 

—  Je  t'avais  bien  averti  que  tu  nous  ferais  brûler  ! 
Simon  voulut  parler,  mais  il  avait  la  gorge  sèche  :  les 
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mots  ne  passaient  pas .  Il  s'en  fut  vers  la  grange  et  se 
mit  à  pleurer.  Et,  tandis  que  ses  larmes  tombaient  sur 
les  cendres  chaudes,  il  tira  sa  pipe,  la  bourra  et,  avec 
un  des  derniers  tisons  de  l'incendie,  1  alluma. 


ni 


Si  les  Blandin  étaient  les  seigneurs  du  village,  les 
Galreux  en  étaient  certainement  la  famille  la  plus  dis- 
tinguée. Malgré  ses  soixante-quinze  ans  sonnés,  —  elle 
était  moins  âgée  que  son  homme,  —  la Galreude  appar- 
tenait à  cette  catégorie  de  femmes  qui  ne  peuvent  souf- 
frir ni  poussière  chez  elles,  ni  tache  sur  leurs  vêtements, 
quelque  modestes  qu'ils  soient.  Leur  chaumière,  pour 
qui  ne  la  regardait  qu'en  passant  et  d'un  œil  distrait, 
ressemblait  à  celles  de  tous  les  villages.  Mais  on  avait 
vite  fait  de  s'apercevoir  que  pas  une  branchette  de 
fagot,  pas  un  brin  de  paille  ne  traînait  dans  la  cour  et 
que  les  rideaux  de  la  fenêtre  étaient  toujours  blancs.  A 
l'intérieur  le  pied  de  l'horloge  reluisait  aussi  bien  que  le 
haut:  il  ne  portait  point  traces  d'éclaboussures  d'eau 
sale.  Les  poules  ne  maculaient  jamais  les  carreaux.  La 
Galreude  se  disait  que  les  poules  ont  assez  de  place 
dehors  sans  entrer  dans  les  maisons;  et  elle  avait  tou- 
jours à  portée  de  la  main  une  baguette  pour  les  hous- 
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piller  quand,  trop  hardies,  elles  s  "aventuraient  jusque 
sur  la  pierre  du  seuil.  Les  cuivres  de  l'armoire  bril- 
laient.   A  force  d  être  essuyée  la   table  était  comme 
cirée.  Cependant,  pareille  h  toutes  les  paysannes,  la 
Galrcude  faisait  tout  chez  elle:   le  pain,  la  lessive  une 
fois  par  mois,  chaque  jour  la  pâtée  pour  les  poules  et 
les  cochons.  Mais  elle  était  fière  quand  quelqu'un   lui 
disait  qu'aux  Vernes  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  mai- 
sons aussi  propres  quela  sienne.  Elle  pensait: 
«  Vous  pourriez  dire  qu'il  n'y  en  a  pas  une.  » 
Tout  le  mérite  ne  lui  en  revenait  pas,  Galreux  étant 
encore  plus  méticuleux  qu'elle.  Il  tenait  le  milieu  entre 
le  paysan  et  le  commerçant  sérieux  des  petits  bourgs. 
Cinquante  ans  auparavant  il  avait  travaillé  chez  l'uni- 
que épicier  de  Lormcs  avec  lambition  d'arriver  à  pos- 
séder, lui  aussi,  devanture  sur  rue.  Mais  personne  ne 
peut  commander  aux  circonstances  de  la  vie  ;  son  père 
étant  mort  subitement,  il  avait  dû  regagner  les  Vernes 
pour  s'occuper  de  leurs  terres.  Ensuite  il  s'était  marié. 
Il  avait  pris  dans  cette  boutique  des  habitudes  d'ordre, 
des  besoins  de  propreté  qui  sont  rares  chez  les  paysans. 
A  l'état  de   ses  haies,  on   aurait  pu   reconnaître  son 
champ  entre  tous  les  autres 

Tous  les  jeudis,  sauf  pendant  les  gros  travaux  de  la 
moisson  et  en  hiver  quand  les  chemins  étaient  imprati- 
cables, la  Galreude  partait  avec  sa  voiture  à  âne  pour 
la  petite  ville;  elle  allait  vendre  sur  le  marché  son 
beurre,  son  fromage,  sa  crème,  les  œufs  de  ses  poules, 
de  temps  en  temps  ses  poules  elles-mêmes  lorsqu'elles 
n'étaient  plus  bonnes  pondeuses.  Les  dames  la  connais- 
saient pour  sa  propreté  et  son  honnêteté.  Elle  avait 
ainsi  plusieurs   clientes    fidèles   sur   qui  elle  pouvait 
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compter  et  il  était  rare  qu'elle  rapportât  aux  Vernes 
autre  chose  que  de  l'argent. 

Galreux  n'avait  pas  de  défauts.  Il  n'allait  jamais  à 
l'auberge.  Il  ne  rejoignait  pas  les  autres  hommes  pour 
jouer  aux  cartes.  Car  c'était  une  coutume  que  l'on  se 
réunît  à  quatre  ou  cinq,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez 
l'autre,  non  seulement  pour  les  veillées  d'hiver,  mais 
aussi  l'après-midi  du  Dimanche  lorsque  par  fatigue  ou 
par  indifférence  ils  n'allaient  pas  àLormes.  Ils  buvaient 
du  vin  chaud  sucré  que  payaient  les  perdants.  Les 
femmes  s'intéressaient  au  jeu  et  ne  laissaient  àpersonne 
le  contenu  de  leur  verre.  Quelques-unes  même  savaient 
manier  les  cartes:  on  citait  entre  toutes  la  Desbrosse  et 
la  Migneau  chez  qui  les  joueurs  se  réunissaient  de  pré- 
férence. Galreux  aimait  mieux  rester  chez  lui  à  lire  le 
journal  que  cinquante  deux  fois  par  an  lui  apportait  le 
facteur.  Il  était  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait  dans 
L arrondissement.  Il  n'avait  tenu  qu'à  lui,  naguère,  de 
se  faire  élire  conseiller  municipal  de  Lormes,  mais  aux 
honneurs  publics  il  préférait  sa  tranquillité.  Jamais  ils 
n'avaient  été  malades  ni  l'un  ni  l'autre.  Jamais  ils  n'a- 
vaient dépensé  un  liard  pour  un  enfant  puisque  —  la 
Galreude  le  regrettait  assez  !  -  ils  n'en  avaient  pas  eu. 
On  pensait  qu  à  ce  jeu  ils  devaient  avoir  d'importantes 
économies,  mais  bien  malin  eût  été  celui  qui  aurait 
deviné  où  ils  les  cachaient.  Depuis  le  vol  Galreux  n'en 
revenait  pas  de  la  naïveté  de  Vincent.  Il  y  avait  belle 
lurette  qu'il  aurait  pu.  lui,  acheter  le  pré  de  Bourgadier 
au  lieu  de  le  louer  !  Mais  il  ne  tenait  pas  plus  à  être 
gros  propriétaire  que  conseiller  municipal.  De  son  père 
il  avait  hérité  la  maison,  le  jardinet  le  champ.  Gela 
suffisait  à  contenter  tous  ses  désirs. 


102  LE    VILLAGE 

Leur  chaumière  n'était  séparée  de  celle  deBourgadier 
que  par  la  largeur  des  deux  jardins.  Lucien  et  Annette 
allaient  donc  devenir  leurs  voisins. 

La  moisson  terminée,  la  Galreude  s'en  fut  à  Lormes 
le  lendemain  de  l'incendie.  Elle  en  revenait  au  pas  tran- 
quille de  son  âne  lorsqu'elle  fut  rattrapée  par  la  petite 
Jeannette  qui,  partie  après  elle,  se  dépêchait  de  rentrer, 
toujours  pressée.  Elle  avait  changé  presque  autant  que 
Vincent.  Elle  n'avait  ni  rapetissé,  ni  maigri  ;  pourtant  il 
semblait  qu'elle  fût  plus  menue  encore.  Elle  avait 
quinze  ans  de  moins  que  la  Galreude,  et  maintenant 
c'était  elle  qui  paraissait  la  plus  vieille.  Elle  portait  son 
malheur  écrit  sur  son  mince  visage  et  ne  connaissait 
plus  guère  d'autre  sujet  de  conversation.  Mais  l'incendie 
du  Fragne  était  assez  important  pour  qu'elle  en  parlât 
un  peu.  Les  deux  ânes  cheminant  côte  à  côte,  les  deux 
femmes,  assises  chacune  dans  sa  voiture,  échangèrent 
leurs  idées.  Ainsi  chaque  Jeudi  matin,  à  partir  de  neuf 
heures,  sur  toutes  les  routes  qui  conduisent  aux  villages 
disséminés  autour  de  la  petite  ville,  on  pouvait  voir  des 
paysannes  rentrer  du  marché.  Quelques-unes  seule- 
ment allaient  à  pied,  leur  panier  au  bras  ;  la  plupart 
avaient  une  petite  voiture  à  âne,  et  presque  toutes  por- 
taient un  bonnet  noir:  elles  ne  mettaient  de  bonnet 
blanc  que  pour  rester  chez  elles  Au  village  et  suc  les 
routes  on  n'apercevait  pas  souvent  la  couleur  de  leurs 
cheveux. 

La  petite  Jeannette  fit  si  bien  de  la  langue  qu'elle 
réussit  à  parler  d'elle-même  :  c'était  le  seul  sujet  qui  lui 
tint  à  cœur.  La  Galreude  regrettait  de  n'avoir  jamais 
été  victime  d'un  accident  pour  avoir  le  droil  de  longue- 
ment s'en  plaindre  :  sa  vie,  bêlas  !  s'écoulait  régulière  et 
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nonotone  Oui  :  elle  n'avait  pas  eu  d'enfants,  et  il  était 
in  peu  tard  pour  qu'elle  pût  espérer  en  avoir.  Mais 
•ela  tout  le  monde  le  savait,  et  elle  ne  pouvait  pas  se 
ameuter  tous  les  jours  :  une  fois  de  temps  à  autre,  en 
avant  son  linge  sous  l'étang,  c"était  tout  ce  qu'elle 
iemandait.  Plus  favorisée  du  destin,  la  petite  Jeannette 
ivait  de  quoi  s'occuper,  et  tellement  qu'elle  finissait 
aar  tout  confondre  :  Jean-Marie,  Pierre,  son  hébété,  les 
îconomies.  C'était  beaucoup  pour  son  cerveau.  Elle 
îttaquait  de  front  toutes  ces  questions,  sans  hésiter,  sans 
savoir  si  elle  aurait  raison  d'elles,  fonçant  dans  leur 
lirection  comme  on  se  précipite  sur  des  ennemis  :  peu 
ui  importait  la  victoire  ou  la  défaite  D'ailleurs  invaria- 
blement elle  se  retrouvait  petite  Jeannette  comme 
levant.  Ses  inquiétudes,  ses  ennuis,  ses  désespoirs,  il 
itait  impossible  qu'il  y  eût  quelqu'un  à  n'y  point  com- 
patir. Qu'ils  eussent  perdu  leurs  quinze  cents  francs, 
;'était  un  désastre  tel  que  le  soleil  n'en  verrait  jamais 
le  semblable. 
La  Galrcude  l'écoutait  tout  en  se  disant  : 
«  Si  Vincent  n'avait  pas  été  aussi  bête,  cela  ne  serait 
aas  arrivé.  Leur  Jean -Marie  ne  serait  point  parti  ;  leur 
?ierrc  n'aurait  pas  l'intention  de  quitter  le  pays  en 
rentrant  du  service,  et  on  ne  leur  aurait  pas  volé  leur 
argent.  » 

Mais  la  Galreude  avait  la  vue  courte.  Elle  ne  se  ren- 
iait pas  compte  qu'il  était  dans  l'ordre  des  choses  que 
fean-Marie  eût  quitté  les  Vernes  pour  Paris  et  que 
Pierre  voulût  tàter  de  la  vie  ailleurs  que  dans  ce  pauvre 
village.  Des  souffles  que  rien  ne  peut  arrêter  passent 
par-dessus  les  plus  hautes  montagnes.  La  destinée  des 
villages  aura  peut-être  été  de  naître,  de  croître,  puis  de 
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décliner  pour  lentement  mourir.  Peut-être  les  chaumières 
disparaîtront-elles  l'une  après  l'autre.  A  la  place  où  elles 
se  tenaient  debout  peut-être  verra-t-on,  dans  des  siècles, 
des  maisons  pareilles  à  celles  des  grandes  villes,  les 
champs  cultivés  et  les  bois  abattus  à  coups  de  machines 
électriques  par  des  ouvriers  qui  ne  seront  plus  des 
paysans.  En  attendant,  les  jeunes  l'un  après  l'autre  les 
désertaient. 

Et  tous  les  hommes  ne  se  ressemblent  pas.  Dans  les 
yeux  naïfs  et  faibles  de  Vincent  le  monde  se  reflétait, 
non  pas  déformé,  mais  tel  que  le  recréait  Vincent  :  tous 
les  hommes  étaient  comme  lui  doux  et  loyaux.  Je  cache 
mon  argent  sous  les^carottes.  Ce  n'est  pas  à  n'importe 
qui  que  peut  venir  cette  idée .  Pourquoi  ne  le  dirais-je 
pasl  Colinot  ne  travaille  guère,  mais  au  fond  c'est 
un  brave  homme.  Et  puis  parfois  Vincent  éprouvait  le 
besoin  de  se  faire  admirer. 

Elles  arrivèrent  aux  Vernes  un  peu  avant  onze  heures. 
Il  faisait  cette  chaleur  lourde  qui  précède,  en  juillet,  les 
orages.  Pour  hier  le  pompier  avait  dit  vrai  :  une  petite 
pluie  fine  avait,  dans  la  matinée,  achevé  d'éteindre  le 
feu.  Feuille  par  feuille  elle  avait  lavé  les  arbres.  Mais 
vers  dix  heures,  ouvrant  les  nuages  comme  avec  deux 
mains,  le  soleil  s'était  montré.  Depuis,  l'été  brûlant 
régnait  de  nouveau  sur  la  terre.  Les  sillons  des  champs 
se  fendillaient.  Pour  rester  fraîches  les  sources  se 
cachaient  sous  les  herbes.  Dans  les  prés  les  vaches 
ruminaient  couchées  à  l'ombre  des  haies.  Les  oies  et 
les  canards  ne  quittaient  plus  l'étang.  Mais  ils  n'allaient 
pas  rôder  autour  des  cornuelles  et  des  blancs  nénuphars 
qui  en  occupaient  le  milieu  :  là  les  rayons  du  soleil  tom- 
baient d'aplomb.  Oies  et  canards  se  tenaient  sur  les 
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bords  où  l'eau,  à  l'abri  sous  les.  branches  des  aulnes,  est 
moins  tiède.  De  toute  la  matinée  l'on  n'entendit  que 
les  coqs.  Les  chariots  chargés  de  blé  attendaient  dans 
les  cours.  Quand  la  chaleur  fut  un  peu  tombée  chacun 
se  mit  en  devoir  de  rentrer  ses  gerbes.  Et  l'on  sentait 
ce  matin  que  la  journée  ne  se  passerait  pas  sans  qu'écla- 
tât l'orage. 

On  étouffait  à  l'intérieur  des  chaumières.  Fenêtres  et 
portes  étaient  ouvertes  comme  des  bouches  qui  bâillent. 
Sans  le  secours  de  personne,  Vincent  achevait  de  rentrer 
son  blé  :  debout  sur  le  chariot,  il  piquait  de  sa  fourche 
de  bois  les  gerbes  qu'il  jetait  tant  bien  que  mal  dans  le 
grenier.  Pour  l'aider  la  petite  Jeannette  se  hâta  de  se 
déshabiller  :  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  De  plus 
en  plus  les  nuages  envahissant  le  ciel,  le  soleil  fut  obligé 
de  disparaître.  On  vit  rentrer  les  poules  à  petits  pas 
pressés;  le  coq  les  suivait  la  tête  haute,  se  retournant 
du  côté  d'où  le  vent  allait  venir,  mais  ni  les  canards  ni 
les  oies  ne  quittèrent  l'étang  :  ils  ne  redoutaient  pas 
d'être  mouillés. 

De  tous  les  arbres  du  village  le  hêtre  de  Vincent  agita 
le  premier  ses  feuilles.  Le  long  des  chemins,  dans  les 
cours,  des  brins  de  paille  volèrent,  et  les  haies  secouèrent 
ceux  que  les  chariots  avaient  accrochés,  au  retour  des 
champs,  à  leurs  branches.  Le  vent  prenait  son  temps 
comme  quelqu'un  qui  sait  que  la  fête  commence  à  peine. 
Il  venait  de  par-delà  les  bois.  En  passant  il  voulut,  déjà 
maître  de  la  situation,  les  obliger  à  le  saluer;  il  s'atten- 
dait à  ce  qu'ils  inclinassent  leurs  cimes  mais,  comme  le 
hêtre  de  Vincent,  ils  se  contentèrent,  dédaigneux,  de 
remuer  leurs  feuilles.  Protégés  par  des  murs  et  par  des 
plants  d'épines,  les  maigres  arbres  des  jardins  se  firent 
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plus  petits  encore.  Puis  on  n'entendit  plus  rien,  le  vent 
était  parti.  Mais  il  n'y  avait  plus  personne  dehors. 
Fenêtres  et  portes  étaient  fermées.  Déchargés,  les 
chariots  attendaient  dans  les  cours  la  moisson  prochaine. 
Sous  les  toits,  entre  les  murs  de  leurs  chaumières,  les 
paysans  des  Vernes  attendaient  on  ne  sait  quoi.  Comme 
les  arbres  de  leurs  jardins  ils  se  faisaient  petits. 
Les  poules  et  les  coqs  étaient  à  leur  poste  de  nuit  sur 
leurs  perchoirs.  Seules  restaient  quelques  vaches 
dans  les  prés  :•  c'était  une  grande  imprudence  de  ne 
les  avoir  pas  fait  rentrer.  Elles  se  mettaient  à  l'abri 
sous  les  noyers,  sous  les  châtaigniers  que  parfois  la 
foudre  fendait  en  deux  :  gare  à  qui  se  trouvait  dans 
leurs  parages  ! 

Tout  à  coup  il  y  eut  dans  le  ciel  un  bruit  comparable 
à  celui  que  ferait  un  tas  de  mille  planches  qui  s'écroule  : 
cela  dura  une  bonne  minute.  L'orage  se  rapprochait  des 
Vernes.  Le  vent  alors  se  remit  de  la  partie  :  son  silence 
n'avait  été  qu'une  feinte.  Il  nettoya  les  chemins  secs 
mieux  que  n'auraient  pu  faire  les  femmes  du  village 
avec  tous  leurs  balais.  En  même  temps  qu'il  secouait  si 
bien  les  arbres  des  jardins  que  des  poires,  des  pommes 
et  des  prunes  en  tombèrent,  il  prit  de  travers  les  arbres 
des  bois,  et  tellement  à  l'improviste  qu'ils  se  courbèrent 
tous  d  un  seul  coup.  Des  fleurs  blanches  et  roses  s'envo- 
lèrent des  églantiers,  de  jaunes  des  genêts.  Tous  les 
oiseaux  se  taisaient. 

Le  premier  éclair  illumina  les  fenêtres  et  les  impostes. 
Le  premier  coup  de  tonnerre  au-dessus  des  Vernes 
éclata  si  fort  qu'on  dut  l'entendre  des  quatre  coins  <lc 
la  terre.  Les  yeux  en  furent  éblouis  au  point  de  se  fer- 
mer. Les  oreilles  en  tintèrent.  Tout  le  monde  sentit  que 
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Dieu  ae  fâchait,  sans  qne  l'on  connût  le  motif  de  sa 

colère.  D'habitude  le  ciel  s'étalait  au-dessus  des  champs 
et  des  bois  comme  une  autre  contrée  tantôt  grise,  tantôt 
bleue  où  l'on  apercevait  de  très  loiu  les  douces  étoiles, 
la  lune  pâle  et  le  soleil  bienfaisant.  Il  était  aujourd'hui 
habité  par  des  puissances  irritées,  et  les  femmes  pre- 
naient dans  leurs  armoires  la  branche  de  buis,  la  bou- 
teille d  eau  bénite  pour  asperger  les  carreaux,  les  tables, 
les  lits,  en  regrettant  de  ne  pouvoir  en  jeter  sur  les 
toits  de  paille  de  leurs  chaumières.  C'eût  été  inutile  : 
tout  de  suite  la  pluie  tomba,  d'abord  par  larges  gouttes 
espacées,  aussitôt  après  à  torrents.  Elle  ruisselait  contre 
les  vitres,  contre  les  portes.  Le  chaume  etle  sol  desséché 
1  absorbaient  comme  des  éponges.  De  brefs  éclairs  en 
zigzags  déchiraient  le  ciel  ;  d'autres  l'illuminaient  sur 
toute  son  étendue  et  dans  toute  sa  profondeur  :  et  il 
semblait,  si  l'on  n'avait  pas  fermé  les  yeux,  que  l'on 
dût  apercevoir  Dieu  assis  sur  son  trône,  entouré  d'ar- 
changes et  jugeant  les  nations.  Des  coups  de  tonnerre 
éclataient  brusquement,  sans  échos;  d'autres  se  prolon- 
geaient en  m-ondements  sourds.  On  ne  pouvait  plus 
distinguer  entre  le  bruit  des  feuilles  et  le  bruit  de  la 
pluie.  Sur  l'étang  les  oies  et  les  canards  battaient  des 
ailes  en  poussant  des  cris  que  couvrait  la  grande  voix 
du  tonnerre. 

Le  village  était  à  la  merci  d'un  froncement  de  sour- 
cils du  Dieu  tout-puissant.  Qu'il  fit  souffler  le  vent  plus 
fort,  et  les  chaumières  seraient  décoiffées  de  leurs  toi- 
tures, comme  des  femmes  de  leurs  bonnets  emportés  au 
loin  Que  la  foudre  songeât  un  seul  instant  à  viser  juste, 
et  tout  serait  réduit  en  cendres.  Les  Vincent,  les  Blan- 
din.  les  Galreux,  tous  ceux  des  Vernes,  même  Rond, 
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même  Colinot,  tremblaient.  A  chaque  éclair  que  suivait 
immédiatement  le  coup  de  tonnerre,  ils  se  disaient  : 
«  Ça  y  est  »  Ils  étaient  étonnés  de  se  retrouver  vivants. 

Ils  entendaient  au  loin  un  ronflement  sourd  qu'ils 
connaissaient  bien,  qui  n'était  celui  ni  de  la  pluie  ni  du 
vent.  A  quelques  lieues  des  Vernes  la  grêle  devait  tout 
saccager.  Le  pays  étant  encore  moins  bon,  la  moisson 
n'y  était  pas  achevée  :  c'était  la  ruine  pour  ceux  de  là- 
bas.  Quant  à  eux,  en  même  temps  qu'ils  redoutaient  la 
colère  de  Dieu,  ils  le  remerciaient  d'avoir  attendu  que 
leurs  récoltes  fussent  rentrées. 

Lorsqu'ils  furent  fatigués,  les  éclairs  brillèrent  moins 
souvent,  le  tonnerre  se  calma.  La  pluie  ne  cessa  pas 
brusquement,  mais  elle  tomba  moins  drue.  Le  vent 
satisfait  se  reposa  un  peu.  La  porte  des  Blandin  fut  la 
première  qui  s'ouvrit  et  Annette  apparut  sur  le  seuil. 
Elle  était  pale.  Le  mariage  l'avait  embellie.  Mieux 
habillée  elle  eût  fait  bonne  figure  à  la  ville.  Elle  rentra, 
puis  sortit  avec  un  parapluie  ;  elle  allait  du  côté  de  la 
maison  de  Bourgadier  quelle  avait  hâte  d'arranger 
pour  y  être  enfin  chez  elle. 

Les  cours  et  les  chemins  ruisselaient  d'eau.  Des  nuées, 
en  même  temps  que  le  soleil,  l'arc-en-ciel  se  dégagea: 
ceux  des  Vernes  savaient  que  ses  deux  «  pieds  »  trcm 
pent  toujours  dans  un  étang.  Il  s'appuyait  aujourd'hui 
d'un  côté  sur  l'étang  des  Merles,  de  l'autre  sur  l'étang 
des  Vernes. 

Le  coq  des  Vincent  chanta;  les  autres  lui  répondirent: 
à  deux  heures  do  L'après-midi  c'était  le  commencement 
d'une  nouvelle  journée.  Il  faisait  frais.  La  verdure  des 
haies  luisait  rajeunie  :  c'était  comme  un  nouveau  prin- 
temps. 
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On  lâcha  les  poules  et  elles  se  dispersèrent  dehors, 
les  unes  en  quête  des  vers  que  l'orage  avait  fait  sortir 
du  sol.  les  autres  profitant  des  dernières  gouttes  de 
l'averse  pour  secouer  leurs  plumes  et  se  débarrasser  de 
leurs  pucerons. 


IV 


La  maison  de  Bourgadier,  comme  eelle  de  Colinot, 
était  située  en  bordure  du  chemin  de  traverse  qui  mène 
des  Vernes  aux  bois.  Là  passaient  voitures,  charrettes 
et  chariots  avant  que,  non  sans  difficultés,  on  eût  percé 
la  route.  Il  avait  fallu  abattre  des  arbres,  déraciner 
leurs  souches  dont  la  plupart  étaient  dures  comme 
pierre,  faire  sauter  des  rochers  à  coups  démine.  Gomme 
elle  était  tracée  à  flanc  de  montagne  ses  lacets  l'allon- 
geaient de  plusieurs  kilomètres.  Aussi,  quand  ils  allaient 
à  pied,  les  gens  du  pays  ne  l' empruntaient-ils  jamais: 
ils  préféraient  le  chemin  où  lemiP%"ncêtres  avaient  usé 
tant  de  paires  de  sabots.  Il  était  demeuré  tel  qu'autre- 
fois, à  peu  près  praticable  seulement  à  l'intérieur  du 
village,  bien  qu'à  nombre  d'endroits  et  devant  plusieurs 
cours  il  fût  encombré  de  tas  de  fagots,  de  troncs  d'arbres 
déposés  là  depuis  des  années  sans  que  l'on  sût  pourquoi 
et  entre  lesquels  poussaient  de  grandes  orties,  qu'il  fût 
défoncé  de  trous  creusés  par  les  pluies  où  stagnait  de 
l'eau  croupie  mélangée  de  purin,  et  rétréci  par  de 
grosses  pierres  dressées  que   personne  ne  se  souciait 
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d'enlever.  Plus  loin  c'était  encore  pire.  ïl  s'en  allait  à 
l'aventure,  envahi  par  les  herbes  et  par  les  buissons; 
il  descendait  en  pente  raide  vers  un  ruisseau  que  Ton 
franchissait  sur  des  arbres  à  peine  équarris,  au  risque 
de  perdre  son  équilibre,  ou  simplement  sur  des  pierres 
jetées  de  distance  en  distance  et  que  l'eau  recouvrait  à 
la  fonte  des  neiges.  De  l'autre  côté  du  ruisseau  il  grim- 
pait à  pic  pour  redescendre  plus  loin  ;  et  pourtant  en 
toute  saison  il  était  marqué  par  les  traces  fraîches  des 
sabots  des  bœufs  et  par  les  ornières  profondes  que 
creusent  les  roues  des  chariots  chargés  de  bois. 

Annette  ouvrit  toutes  grandes  la  porte  et  la  fenêtre  de 
la  maison  qui  allait  devenir  la  sienne.  Sans  les  travaux 
de  la  moisson,  elle  et  Lucien  y  auraient  été  déjà  installés 
Ils  auraient  pris  toute  chaude  la  place,  tellement  ils 
avaient  peu  leurs  aises  chez  les  Blandin.  Et  puis  un 
jeune  ménage  aime  être  à  l'abri  des  regards  indiscrets. 
Ce  n'était  pas  qu'ils  fussent  sans  cesse  à  s'embrasser 
dans  tous  les  coins.  L'envie  n'en  manquait  pas  à  Lucien, 
mais  il  avait  suffi  qu'à  sa  première  tentative  Annette 
le  rembarrât  pour  qu'il  la  laissât  tranquille.  Tout  au 
plus  osait-il  lorsqu'ils  se  couchaient.  Elle  n'était  pas 
commode,  Annette!  Bien  qu'elle  eût  consenti  à  devenir 
sa  femme,  —  elle  ne  voulait  pas  coiffer  sainte  Catherine 
comme  la  servante  du  Fragne,  —  elle  était  restée  avec 
lui  la  même  à  peu  près  qu'autrefois  :  distante,  un  peu 
dédaigneuse. 

L'horloge  était  arrêtée.  La  table  n'occupait  plus  le 
milieu  de-  la  pièce:  on  l'avait  poussée  contre  l'armoire 
afin  que  pour  la  dernière  fois  Bourgadier  pût  passer  :  ce 
jour-là  on  tient  beaucoup  déplace.  Dans  la  cheminée  le 
feu  était  éteint  :  le  feu  lui  aussi  était  mort.  Toute  la  mai- 
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son  sentait  la  mort.  Mais  il  entrait  de  ces  bonnes  bouf- 
fées de  vent  frais  qu'on  sent  après  les  orages.  Pour 
Annette  ce  n'était  pas  seulement  une  nouvelle  journée  ni 
comme  un  nouveau  printemps:  elle  allait  commencer 
une  nouvelle  vie.  Ici  elle  pourrait  tailler  et  rogner  à  sa 
guise.  Oubliant  Lucien  elle  se  sentait  heureuse  comme 
une  petite  fille  qui  étrenne  un  jouet  neuf. 

Elle  allait  commencer  à  balayer  quand  Lucien  arriva, 
grave  comme  il  convient  que  soit  un  homme  qui  va 
s'installer  chez  lui.  Il  dit: 

—  Ce  sera  vite  arrangé. 

Mais,  entre  les  murs  de  cette  maison  où  avaient  vécu 
des  paysans  qui  n'étaient  de  la  famille  ni  d' Annette  ni 
de  Lucien,  ils  se  sentirent  comme  des  étrangers.  Tout 
de  suite  il  se  tut:  sa  voix  évoquait  des  échos  trop 
mystérieux. Il  leur  faudrait  du  temps  pour  s'y  habituer. 

Il  revit  Bourgadier  assis  sous  le  manteau  de  la  che- 
minée. Il  crut  l'entendre  dire  :  «  Ouvre  donc  l'armoire. 
Sur  le  dernier  rayon  en  haut  tu  trouveras  une  bouteille 
de  rhum.  »  Machinalement  il  l'ouvrit.  Il  vit  des  paires 
de  draps  soigneusement  plies,  des  mouchoirs  à  carreaux 
rouges  et  bleus,  deux  gilets  de  laine,  un  pantalon,  une 
blouse.  Dans  une  boîte  ovale  il  découvrit  un  vieux  cha- 
peau haut  de  forme  à  poils  hérissés  et  roussis  qui 
s'évasait  de  bas  en  haut  et  datait  d'au  moins  cinquante 
ans.  Tout  cela  Bourgadier  ne  l'avait  pas  emporté  avec 
lui  dans  la  tombe.  Il  avait  même  laissé  de  l'argent.  Et 
Lucien  se  surprenait  à  penser  :  «  N'est-ce  pas  mon  père 
qui  a  raison?  » 

La  pluie  avait  complètement  cessé.  Elle  ne  tombait 
plus  du  ciel  mais  des  haies  et  des  arbres  que  le  vent 
secouait  encore  un  peu. 
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Lucien  vit  passer  Colinot  chaussé  de  ses  bottes  et  l'air 
réjoui  de  ce  que  Dieu  ne  l'eût  pas  visé  avec  son  ton- 
nerre. 

—  On  emménage  ?  dit  il. 

—  On  emménage,  répondit  Lucien  d'un  ton  tel  que 
Colinot  n'eut  qu'à  passer  son  chemin .  Mais  il  ne  le  fit 
pas  seul:  Rond  le  suivait  à  quelques  pas  de  distance, 
regardant  du  côté  du  fossé  où  il  eût  payé  cher  pour 
pouvoir  se  couler  comme  un  rat.  Cette  fois  ce  fut 
Lucien  qui  parla  le  premier. 

—  Où  est-ce  que  te  voilà  encore  parti?  lui  cria-t-il. 

—  Oh!  pas  loin  !   répondit  Rond  sans  s'arrêter. 

—  Ecoute  voir  un  peu. 

Rond  n'«  écouta  »  point.  L'essentiel  était  pour  lui 
d'avoir  doublé  le  cap  redoutable.  Une  minute  après, 
inquiet,  il  se  retourna  ;  Lucien  ne  le  suivait-il  pas  % 
Non.  U  respira  et  rejoignit  Colinot.  Il  avait  dit  :  a  Pas 
loin.  » 

Hélas!  Lucien  savait  ce  que  signifiait  ce  «  pas  loin.  » 
Rond  estimait  qu'après  quinze  jours  de  travail  il  avait 
droit  à  une  petite  compensation.  Il  avait  même  aidé 
Lucien  qui  lui  rentrait  son  blé  :  vraiment  pouvait-on  lui 
en  demander  davantage?  N'avait-il  pas  fait  preuve  de 
bonne  volonté,  d'héroïsme?  Après  avoir  été  à  la  peine, 
il  avait  hâte  d'aller  au  plaisir.  La  terre  venait  bien  de 
boire,  elle!  Et  Colinot,  son  mauvais  génie,  l'entraînant, 
Dieu  sait  dans  quel  état  il  allait  rentrer  demain,  ou 
plus  tard!  La  Ronde  en  avait  pris  son  parti.  Mais  si 
Lucien  n'avait  pas  été  là  pour  la  consoler  il  y  avait 
longtemps  qu'elle  se  serait  jetée  dans  l'étang.  De  Cécile 
plus  de  nouvelles  depuis  qu'elle  s'était  mariée  à  un  cui- 
sinier —  on  disait  aux  Vernes  :  un  maître  d'hôtel  ;  excu- 
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sez  du  peu,  —  qui  l'avait  emmenée  à  Paris.  Elle  aurait 
pu  tourner  plus  mal. 

Les  deux  compères  virent  Vincent  qui  rentrait  son 
chariot  dans  la  grange.  Il  les  entendit  marcher,  se 
retourna  pour  les  regarder  et  les  reconnut  à  peine,  telle- 
ment sa  vue  avait  baissé. 

—  Salut,  Vincent  !  dit  Colinot. 

Rond,  qui  n'avait  pas  autant  d'audace,  ne  dit  rien. 

Vincent  murmura  quelque  chose  qui  ressemblait  à 
«  Bien  le  bonjour!  »  Puis,  s'arc'boutant  de  nouveau,  il 
se  remit  à  pousser  le  chariot . 

—  Il  a  rudement  changé,  dit  Rond. 

—  C'est  l'âge,  répondit  Colinot  A  soixante-cinq  ans 
on  ne  peut  plus  être  d'attaque  comme  à  quarante. 

—  Tout  do  même!...  réfléchit  Rond. 

Il  n'aimait  pas  rencontrer  Vincent.  Quelques  minutes 
il  parut  soucieux  Mais,  quand  il  eut  posé  le  pied  sur  la 
route  qui  mène  à  la  petite  ville  où  sont  les  auberges,  il 
secoua  les  épaules  :  la  vie  était  belle.  La  terre  avait 
cette  bonne  odeur  qui  se  dégage  des  herbes  et  des  bois 
mouillés.  Et  tout-à  l'heure  monterait  du  fond  des 
Yerres  la  bonne  odeur  de  l'absinthe  et  du  vin. 


Au  lieu  de  suivre  la  route,  ils  eurent  grand  tort  de  ne 
pas  prendre  par  les  raccourcis,  car  ils  auraient  rencon- 
tré Moniteur  qui  revenait,  lui,  de  la  petite  ville. 

Moutonnet  l'avait  envoyé  chez  M.  Cazaubon,  le  direc- 
teur de  l'Assistance  publique  pour  le  canton,  à  qui  il 
expliqua  que  son  patron  ne  pouvait  plus  le  garder,  à 
cause  des  pertes  qu'il  venait  de  subir,  malgré  son  assu- 
rance, du  fait  de  l'incendie.  D'abord  Cazaubon  s'emporta 
en  frappant  du  poing  sur  son  bureau.  Puis,  tout  en 
feuilletant  de  gros  registres,  il  se  radoucit.  Si  la  ferme 
avait  brûlé,  ce  n'était  point  la  faute  de  Moutonnet.  Et 
Cazaubon  se  rappela  que  justement  il  disposait  d'une 
place  de  domestique  de  ferme  à  l'autre  extrémité  du 
canton.  Il  ne  demanda  pas  à  Moniteur  s'il  lui  plaisait 
d'aller  travailler  à  trente  kilomètres  des  Vernes  c'est-à- 
dire,  pour  lui,  dans  un  pays  étranger.  A  l'idée  de  s'ex- 
patrier ainsi  Moniteur  aurait  pu  frémir  d'angoisse.  Il 
n'en  fut  rien. 

Il  partit  à  toutes  jambes .  Mais  l'orage  le  prit  à  la 
sortie  de  la  ville.  Il  dut  se  blottir  dans  une  cabane  de 
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cantonnier.  Assis  sur  une  pierre  plate,  il  eut  le  temps 
de  réfléchir  en  écoutant  tomber  la  pluie.  Après  quoi, 
comme  il  avait  beaucoup  de  retard,  il  prit  des  sentiers 
à  travers  bois  pour  arriver  plus  vite  aux  Vernes.  Il  lui 
était  indifférent  de  se  mouiller  sous  les  branches  qui 
s'égouttaient  :  il  n'avait  pas  été  élevé  dans  du  coton.  Il 
courait  presque,  comme  porté  par  le  vent  qui  pourtant 
ne  soufflait  plus.  Il  arriva  devant  la  cour  de  Vincent  au 
moment  où  celui-ci,  son  chariot  enfin  remisé,  sortait  de 
la  grange.  Vincent  aurait  tout  aussi  bien  pu  le  laisser 
dans  la  cour  où  le  soleil  l'eût  séché.  Mais,  maintenant 
qu'il  devenait  vieux,  il  avait  de  ces  idées  bizarres. 

11  connaissait  à  peine  Moniteur.  Il  y  avait  entre  eux 
beaucoup  plus  que  la  distance  qui  sépare  un  vieux  de 
soixante-cinq  ans  d'un  jeune  homme  de  dix-neuf.  Car 
Vincent  ne  s'occupait  pas  de  ce  qui  se  passait  chez  le 
voisin.  Il  n'écoutait  que  d'une  oreille  distraite  sa  femme 
lui  raconter  au  jour  le  jour  les  menus  événements  dont 
se  tissait  la  vie  du  village.  Les  autres  hommes  causaient 
et  riaient  avec  les  gamins  qui  cherchaient  à  les  imiter, 
admirant  leur  force  et  la  manière  dont  ils  fumaient 
cigarettes  et  pipes.  Vincent  ne  riait  jamais  avec  les 
hommes  de  son  âge.  Il  leur  parlait  à  peine,  surtout 
depuis  le  malheur.  A  plus  forte  raison  ignorait-il  les 
gamins.  Il  passait  à  côté  d'eux  sans  les  voir,  pas  plus 
qu'un  bœuf  ne  remarque  les  moineaux  dans  les  haies. 
Il  se  souvint  pourtant  de  l'avoir  vu  l'avant-dernière 
nuit  dans  la  cour  du  Fragne.  Est-ce  que  l'incendie  se 
serait  réveillé  ?  Cela  arrive  quelquefois. 

—  Bonjour,  monsieur  Vincent  !  dit  Moniteur  d'une 
voix  qui  tremblait.  Je  voudrais  vous  dire  quelque 
chose. 
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La  petite  Jeannette  vint  voir  ce  qu'il  y  avait,  comme 
le  jour  où  Lucien  était  dans  la  grange. 

—  Bonjour,  madame  Vincent,  dit  Moniteur,  qui  était 
bien  poli,  Je  suis  venu...  je  suis  venu... 

—  Qu'est-ce  que  tu  as,  Moniteur  ?  lui  demanda  la 
petite  Jeannette . 

—  C'est  que..,  tout  ce  qui  vous  est...  est  arrivé... 
c'est  par  ma  faute. 

Vincent  écoutait  ;  elle  bondit  Yers  Moniteur, 

—  C'est  toi  qui  nous  as  pris  notre  argent  *?  cria-t-elle. 
Ah  !  vaurien  !  crapule  !  Enfant  de  l'hospice  ! 

Si  elle  l'avait  regardé,  elle  aurait  vu  ses  yeux  lim- 
pides . 

—  Non,  madame  Vincent  !  Non,  ce  n'est  pas  moi  ! 
disait  Moniteur. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas  plus  qu'elle  ne  le  regardait. 

—  Tu  sais  qui  c'est  ?  dit-elle  en  l'attrapant  par  le 
bras.  Tu  sais  qui  c'est,  et  tu  as  attendu  dix  ans  pour 
nous  le  dire  ? 

—  C'est  Colinot  et  Rond,  dit  le  gamin.  Mais  j'avais 
peur.  Vincent  avait  entendu.  Il  dit  : 

—  C'est  Colinot  et  Rond  ! 

Alors,  rentrant  dans  sa  chaumière,  il  s'affala  sur 
une  chaise. 

Dans  la  cour  la  petite  Jeannette  trépignait,  hors 
d'elle  même. 

—  Je  m'en  doutais  !  J'en  étais  sûre  !  disait-elle. 
Canailles  !  Crapules  !  Vauriens  !  Elle  alla  jusqu'à  dire  : 
Assassins  ! 

Elle  n'exagérait  pas  de  beaucoup.  Puis,  n'en  deman- 
dant pas  plus  long,  elle  partit  en  courant.  Elle  criait 
dans  le  villages 
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—  Je  connais  nos  voleurs  !  C'est  Colinot  et  Rond . 
Elle  entra  chez   les  Blandin  pour  leur  jeter  à  la 

figure  : 

—  Je  vous  félicite  qu'Annette  se  soit  mariée  avec  le 
fils  d'un  voleur  ! 

Elle  ne  savait  plus  ce  qu'elle  disait.  Comme  elle 
passait  devant  la  maison  de  Bourgadier,  elle  y  aperçut 
Lucien .  Elle  lui  cria  : 

—  Ton  père  est  un  voleur,! 
Lucien  sortit,  pâle. 

—  Mon  père  est  un  voleur  ?  dit-il.  Et  depuis  quand  1 

—  C'est  une  crapule,  un  assassin.  Il  nous  a  volé  nos 
quinze  cents  francs.  Oui,  il  nous  les  a  volés,  avec  Coli- 
not. C'est  Moniteur  qui  vient  de  nous  le  dire. 

Les  Galreux  étaient  dans  leur  cour.  D'autres  étaient 
chez  eux,  dans  les  écuries,  dans  les  granges,  sur  les 
greniers.  Mais  la  petite  Jeannette  parlait  si  fort  qu'on 
l'entendait  de  partout.  En  dix  minutes  tout  le  monde 
fut  au  courant.  Mais  elle  était  déjà  arrivée  devant  la 
maison  des  Colinot.  Elle  entra  sans  frapper,  comme  un 
vent  de  tempête,  bousculant  les  quatre  petits  qui 
jouaient  sur  le  pas  de  la  porte.  Leur  mère,  un  panier 
sur  les  genoux,  épluchait  des  haricots.  La  petite  Jean- 
nette s'arrêta  devant  elle  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  tous  que  des  voleurs  !  Je  m'en  étais 
toujours  doutée.  C'est  vous  qui  nous  avez  pris  nos 
quinze  cents  francs  ! 

La  Colinot  fit  l'étonnée. 

—  Vous  êtes  folle  ?  dit-elle. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  folle.  C'est  vous  qui  nous  los 
avez  volés,  vous  et  pas  d'autres,  vous  avec  Rond.  C'est 
Moniteur  qui  vient  de  nous  le  dire. 
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—  C'est  Moniteur  ?  fit  la  Colinot  hébétée.  C'est  Moni- 
teur ? 

—  Mauvaise  femme  !  Mauvaise  femme  !  Prendre  de 
l'argent  qui  ne  vous  appartient  pas  !  Où  est-ce  qu'il  est 
encore  à  cette  heure,  votre  homme  ?  Entrain  de  se  saou- 
ler avec  notre  argent  ? 

Les  quatre  enfants  étaient  rentrés .  Ils  devinaient  va- 
guement qu'il  se  passait  quelque  chose  de  grave.  Les 
deux  petites  regardaient  leur  mère.  A  un  brusque  mou- 
vement que  fit  la  petite  Jeannette  elles  se  mirent  à  pous- 
ser des  cris . 

—  Taisez -vous,  enfants  de  voleurs  !  dit-elle.  Et  où 
est-ce  qu'il  est,  notre  argent  *?  Est-ce  qu'il  en  reste  encore 
seulement  *? 

—  Je  n'en  sais  rien,  moi  !  dit  la  Colinot. 

—  Ah  !  Vous  n'en  savez  rien  ?  Nous  verrons  ça  quand 
les  gendarmes  seront  ici,  et  pas  plus  tard  que  tout-à- 
Theure. 

Elle  repartit.  Elle  trouva  près  de  Vincent  Blandin,  la 
Blandine,  Annette,  Lucien  et  la  Ronde.  Moniteur  se 
tenait  debout.  Lucien  et  samère  paraissaient  atterrés  ; 
Colinot  un  voleur,  passe  encore,  mais  Rond! . . . 

—  Est-ce  que  tu  en  es  bien  sûr,  au  moins  ?  demandait 
Blandin  à  Moniteur. 

—  Oui,  j'en  suis  bien  sûr,  répondait  il  pour  la  qua- 
trième fois.  Et  de  refaire  son  récit  pour  la  petite  Jean- 
nette : 

—  C'était  un  peu  avant  la  messe  de  minuit...  On  nous 
avait  fait  coucher  comme  d'habitude  à  huit  heures  ;  on 
s'endormait  tout  de  suite.  Moi,  ce  soir-là,  je  ne  pouvais 
pas  m'endormir  ;  seulement  je  ne  bougeais  pas  et  je  fer- 
mais quand  même  les  yeux...  Vers  dix  heures  j'ai  en- 
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tendu  Rond  entrer.  Colinot  a  dit  :  «  Ma  foi,  je  croyais 
que  tu  ne  viendrais  pas.  J'aurais  fait  le  coup  tout  seul  : 
c'était  autant  de  moins  à  partager.  »  Rond  lui  a  répondu  : 
«  Penses-tu  ?  Je  ne  suis  pas  si  bête  !..  »  Ils  sont  rentrés 
une  demi-heure  après  ..  Ils  ont  posé  quelque  chose  sur 
la  table...  Gela  a  fait  un  bruit  de  pièces  d'or...  Maman 
nourrice  leur  a  dit  :  «  Ne  faites  donc  pas  tant  de  bruit  ! 
Vous  allez  les  réveiller.  »  Rond  a  répondu  :  «  A  cet 
âge-là,  on  dort  comme  des  plombs.  »  C'est  le  lendemain 
que  j'ai  tout  compris...  Sur  le  moment  j'ai  bien  pensé 
à  dire  ce  que  j'avais  entendu,  mais  je  me  suis  demandé 
si  ça  ne  serait  pas  mal  de  dénoncer  mes  parents  nour- 
riciers... 

La  petite  Jeannette  ne  put  se  contenir  : 

—  Mais  non,  fichue  bête,?ça  n'était  pas  mal.  Au  con- 
traire ! 

—  Je  ne  savais  pas,  moi.  madame  Vincent,  continua 
Moniteur.  Et  puis  je  me  disais  aussi  :  «  Si  Colinot  ap- 
prend que  c'est  moi  qui  l'ai  dénoncé,  il  est  capable  de 
me  tuer.  »  Mais,  maintenant  que  je  vais  quitter  le  pays, 
je  ne  le  crains  plus. 

Il  n'avait  pas,  Moniteur,  l'àme  d'un  de  ces  héros  qui 
exposent  leur  vie  pour  sauver  leurs  frères.  Et  c'était 
seulement  aujourd'hui  qu'il  éprouvait  le  besoin  de  sou- 
lager sa  conscience.  Mais  mieux  vaut  tard  que  jamais. 

La  Ronde  gémit  : 

—  J'aurais  bien  dû  m'en  douter,  pourtant,  à  le  voir 
avec  toujours  de  l'argent  en  poche. 

—  Où  est-ce  qu'il  est?  demanda  la  petite  Jeannette. 

—  Il  est  parti  avec  Colinot,  répondit-elle 

Tout  le  mondeaux  Vernea  aavaitquelle  direction  pre 
naieut  Colinot  et  Rond  lorsqu'ils  étaient  ensemble. 
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—  J'attelle  l'âne,  «lit  la  petite  Jeannette.  Moniteur,  tu 
vas  venir  avec  moi  à  la  gendarmerie. 

—  G'estque,  dit-il,  je  voudrais  bien  rentrer  au  Fragne. 
Je  n'ai  rien  mangé  depuis  ce  matin. 

Qu'à  cela  ne  tînt  !  Elle  lui  aurait  donné  tous  les  restes 
qu'il  y  avait  dans  l'arche. 

—  Tout  ça,  dit  Blandin,  c'est  bien  malheureux  pour 
nous. 

Blandin  avait  raison.  Le  déshonneur  des  Rond  n'al- 
lait-il pas  rejaillir  directement  sur  lui  et  sur  sa  femme 
puisque  leur  fille  avait  épousé  le  fils  du  voleur  ï  Mais 
la  petite  Jeannette  n'entendait  pas  de'cette  oreille. 

—  Plaignez-vous  donc,  dit-elle,  quand  c'est  vous  qui 
avez  toutes  les  chances  !  Et  pour  nous,  c'est  peut-être 
gai  ?  Mais  si  ce  vieil  hébété-là  avait  tenu  sa  langue,  à 
l'heure  qu'il  est  nous  serions  un  peu  plus  tranquilles. 

Vincent  ne  répondit  rien.  Qu'on  vînt  de  découvrir  ses 
voleurs  ne  lui  causait  aucune  joie.  Depuis  dix  ans  que 
devait-il  rester  aujourd'hui  de  son  pauvre  argent  ?  Et 
puis  il  était  trop  affaissé  pour  jamais  pouvoir  se  rele- 
ver. 

En  un  tour  de  main  elle  eut  attelé  l'âne. 

—  Tu  finiras  de  manger  en  route, dit-elle  à  Moniteur. 
Emporte  ton  pain  et  ton  fromage. 

Lucien  attela  aussi.  Mais  l'âne  des  Blandin  était  plus 
vieux  que  celui  des  Vincent.  La  petite  Jeannette,  aidée 
de  Moniteur,  avait  déjà  eu  le  temps  de  s'expliquer  à  la 
gendarmerie  lorsque  Lucien  descendit  de  voiture  devant 
le  Cheval-Blanc.  Il  pénétra  tout  de  suite  dans  la  salle 
du  fond,  où  il  y  avait  moins  de  monde  que  le  jour  de  la 
foire.  Colinot  et  Rond  y  étaient  seuls.  Lucien  alla  droit 
à  eux  et  dit  à  son  père  : 
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—  Vincent  sait  tout .  La  petite  Jeannette  est  à  la 
gendarmerie. 

Rond  perdit  d'un  seul  coup  ses  belles  couleurs.  Colinot 
ne  broncha  point:  il  n'eut  qu'un  petit  ricanement  sec. 
Ils  ne  songèrent  ni  l'un  ni  l'autre  à  demander  des  expli- 
cations :  ils  savaient  de  quoi  il  s'agissait . 

—  Tu  n'es  qu'un  malheureux  !  dit  Lucien.  Tu  nous  as 
déshonorés. 

Puis,  s'adressant  à  Colinot  : 

—  Tout  ça,  c'est  votre  faute. 

—  Mêle-toi  de  ce  qui  te  regarde,  répondit  Colinot . 
Tu  es  en  train  de  perdre  ton  temps  et  ta  demi-journée. 
Il  n'y  a  donc  plus  rien  à  faire  là-bas  ? 

Lucien  ne  se  mettait  jamais  en  colère.  Mais  ColiDot 
allait  un  peu  trop  loin,  et  Lucien  se  précipita  sur  lui,  les 
poings  fermés  :  il  aurait  voulu  le  tuer  ;  ainsi  Rond  ne 
serait  plus  sous  l'influence  de  ce  braconnier  qui, devenu 
voleur,  pourrait  demain  assassiner. 


VI 


D'une  minute  à  l'autre  Blandin  perdit  son  air  d'insou- 
ciance ;  la  tranquillité  dans  laquelle  il  vivait  depuis  des 
années  venait  d'être  brusquement  troublée.  Blandin 
avait  fini  par  s'habituer  à  la  présence  de  la  mère  Ra- 
pillot.  Il  la  regardait  avec  une  sorte  de  mystérieux  res- 
pect. Il  se  disait  : 

«  Elle  est  capable,  cette  vieille-là,  de  nous  enterrer 
tous.  » 

Puisqu'à  quatre-vingt-dix-neuf  ans  elle  n'était  pas 
morte,  Blandin  ne  voyait  pas  de  raison  à  ce  qu'elle  ne 
vécût  pas  deux  siècles  comme  certaines  corneilles.  Une 
divinité  inconnue  n'habitait-elle  pas  en  elle  ?  Galreux, 
qui  lisait  le  journal,  avait  dit  : 

—  Si  elle  arrive  à  cent  ans,  je  yous  garantis  qu'on  en 
parlera. 

Puis  il  s'était  tu. 

Dans  la  petite  ville  on  considérait  bien  comme  ayant 
des  attaches  avec  les  journalistes  de  Paris  la  mère  Ré- 
publique qui  vendait  le  Petit  Journal  et  le  Petit  Pari- 
sien !  Aux  Vernes,  où  Galreux  était  le  seul  qui  lût  son 
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journal  hebdomadaire,  on  pensait  qu'il  savait  beaucoup 
de  choses  qu'il  gardait  pour  lui.  Blandin  ne  demandait 
plus  qu'à  voir  la  mère  Rapillot  atteindre  sa  centième 
année  pour  que  l'on  parlât  d'elle  dans  les  journaux,  et 
de  son  gendre  et  de  sa  fille  qui  étaient  pour  elle  aux 
petits  soins.  — On  passerait  sous  silence  les  quelques 
livres  de  café  qui  arrivaient  de  Paris.  —  Après  quoi, 
devenu  célèbre,  Blandin  pourrait  se  présenter  aux  élec- 
tions municipales. 

Hélas  !  il  n'y  fallait  plus  penser  :  jamais  ses  conci- 
toyens ne  voudraient  d'un  homme  dont  la  fille  avait 
épousé  le  fils  d'un  voleur.  De  quoi  Moniteur  avait  il  été 
se  mêler  si  longtemps  après?  A  quoi  boni  Tout  de 
suile  Rond  avait  fait  des  aveux,  tandis  que  Colinot  con- 
tinuait de  ricaner,  en  niant.  Ils  avaient  mis  les  quinze 
cents  francs  dans  le  creux  d'un  rocher.  Pour  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  ils  n'avaient  jamais  fait  dans  les 
auberges  de  dépenses  exagérées. 

Annette  pleurait  de  colère  et  de  honte  à  l'idée  de  ne 
plus  pouvoir  sortir  sans  qu'on  se  retournât  sur  son 
passage.  Déjà  les  mauvaises  langues  —  il  y  en  avait 
même  aux  Vernes.  —  ne  s'étaient  pas  privées  dé  com- 
menter les  termes  du  testament  de  Bourgddiër!  pour- 
quoi plutôt  Lucien  et  elle  que  d'autres?  On  ne  se  gêne- 
rait pas  davantage  pour  insinuer  qu'ils  étaient  peul-èlre 
de  connivence  avec  Rond.  Et  elle  reprochait  à  son  père 
et  à  sa  mère  de  l'avoir  pour  ainsi  dire  obligée  à  se 
marier  avec  Lucien. 

—  Est-ce  que  j'y  tenftiS,  moi?rcpétail-elle.Non.  Q'êât- 
ce  pas  ?  Et  Vous  le  saviez  bien  !  Mais  il  a  fallu  que  je 
fasse  vos  quatre  volontés.  Vous  voyez  aujourd'hui  reque 
nous  y  gagnons. 
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—  Lucien  est  un  brave  garçon  ;  c'est  un  travailleur, 
répondait  la  Blandine. 

Annette  hausait  les  épaules. 

Elle  se  taisait  quand  Lucien  était  là  ;  mais,  à  la 
manière  dont  elle  le  regardait,  il  devinait  ses  senti- 
ments. 

«  Pourtant,  songeait-il,  ce  n'est  pas  ma  faute.  » 

Plus  encore  qu'hier  le  village  était  en  émoi.  La  Coli- 
not s'était  enfermée  avec  ses  quatre  petits,  dont  les 
deux  plus  âgés  commençaient  à  comprendre.  Elle  avait 
barricadé  sa  porte. Elle  connaissait  les  gens  des  Vernes  : 
ils  étaient  capables  de  se  venger  sur  elle,  en  une  seule 
fois,  de  tous/les  autres  menus  vols  qu'ils  constataient 
depuis  des  années  dans  leurs  poulaillers,  dans  leurs 
jardins  et  dans  leurs  champs.  Elle  regardait  les  deux 
fusils  accrochés  au-dessus  de  la  cheminée  en  regrettant 
de  n'avoir  pas  appris  à  s'en  servir.  Pas  plus  que  Colinot 
elle  n'avait  dïdées  sur  la  propriété.  Indolente  elle  con- 
cevait que  les  uns  dussent  travailler  pour  les  autres. 
Mais  il  avait  suffi  d'une  étincelle  tombée  de  la  pipe  de 
Simon  pour  faire  brûler  le  Fragne  :  il  aurait  suffi  du 
cri  d'une  femme,  du  geste  d'un  homme  pour  que  ceux 
des  Vernes  se  précipitassent  en  groupe  vers  sa  maison. 
Ils  n'y  pensèrent  pas.  Ce  fut  tant  mieux,  car  ils  y 
auraient  mis  le  feu  et  se  seraient  enfuis  au  lieu  d  ac- 
courir pour  l'éteindre  comme  ils  avaient  fait  l'autre 
nuit.  Ils  étaient  tous  d'accord  pour  plaindre  Vincent,  la 
Ronde  et  Lucien.  Quant  aux  Blandin,  cela  servirait 
peut-être  à  rabaisser  un  peu  leur  orgueil. 

L'après-midi  Blandin  eut  une  idée.  Il  dit  : 

—  Vincent  retirerait  peut-être  sa  plainte  si  on  s'of- 
frait à  lui  rembourser  la  moitié  de  la  somme. 
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—  J'y  pensais,  dit  Lucien,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui 
empêchera  mon  père  d'avoir  volé. 

—  En  tout  cas,  dit  Annette,  on  ne  pourra  pas  nous 
jeter  à  la  figure  que  nous  sommes  des  voleurs  ;  et  sur- 
tout nous  n'aurons  pas  à  paraître  devant  les  tribunaux. 

—  Allons  voir,  dit  Blandin. 
Ils  sortirent. 

Comme  l'orage  hier  à  cette  même  heure,  le  soleil 
était  ou  semblait  être  juste  au-dessus  des  Vernes.  C'était 
l'instant  où  les  poules  s'endorment  à  l'ombre  des  tas  de 
fagots  dans  les  cours.  De  ci  de  là  du  linge  séchait  dans 
les  jardins.  Des  odeurs  violentes  montaient  de  la  terre. 
On  voyait  nettement  les  champs  moissonnés  et  les  prés 
fauchés  que  séparaient  de  hautes  haies  ou  des  murs  bas 
de  pierres  sèches.  Et  l'on  pensait  à  l'eau  fraîche  qui 
coule  sous  les  noisetiers,  au  cresson  qui  s'étale  aux  envi- 
rons des  sources.  C  était  aussi  l'instant  où  les  vieux 
s'endorment  près  de  leur  lit,  le  visage  dévoré  par  des 
mouches  qu'ils  sentent  à  peine  tant  ils  ont  l'épiderme 
dur. 

Blandin  expliquait  à  Vincent  pourquoi  ils  étaient 
venus,  lorsqu'il  entendit  un  bruit  de  grelots  ;  c'était  la 
petite  Jeannette  qui  revenait  de  la  ville,  à  deux  heures  de 
l'après-midi  Depuis  vingt-quatre  heures  elle  n'avait  rien 
mangé,  mais  elle  avait  beaucoup  bu.  Elle  laissa  l'âne 
et  la  voiture  dans  la  cour,  but  à  même  le  pot  de  grès  et 
s'affala  sur  une  chaise . 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire,  dit-elle.  Nous  sommes  perdus. 
Ils  vont  les  mettre  en  liberté. 

Les  gens  des  villages  sont  peu  au  courant  des  choses 
de  la  justice.  Le  vol  remontant  à  dix  ans  et  demi,  il  y 
avait  prescription . 
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—  Comment  ça  ?  demanda  Blandin. 

—  Est-ce  que  j'y  ai  compris  quelque  chose  ?  répondit- 
elle  furieuse.  Il  paraît  que  c'est  la  loi.  Mais,  moi,  je  ne 
m'en  occupe  pas,  de  la  loi.  Je  sais  seulement  qu'on  nous 
a  volés,  et  qu'il  faut  qu'on  nous  rende  notre  argent. 
Quand  même  je  devrais  me  traîner  sur  les  genoux  jus- 
qu'à Paris  chez  le  président  de  la  République,  il  faut 
qu'on  nous  le  rende. 

Blandin  se  taisait,  étonné.  Peut-être  regrettait-il  déjà 
d'avoir  commencé  à  faire  des  propositions  à  Vincent. 

—  Blandin  était  justement  venu,  dit  Vincent,  pour 
parler  de  nous  rendre... 

—  C'est-à-dire,  interrompit  Blandin,  que  je  cherchais 
un  moyen  de  s'arranger. 

Lucien  regardait  son  beau  père. 

—  Ce  n'est  pas  ça  !  dit-il. 

—  Toi,  cria  Blandin,  tu  n'as  point  voix  au  chapitre. 
Laisse  les  vieux  s'arranger  entre  eux.  Nous  reparlerons 
de  l'affaire  ce  soir  ou  demain,  puisque  ton  père  va 
revenir. 

Ils  s'en  allèrent. 

—  Sais-tu  ce  qui  arrive  '?  dit  Blandin  à  sa  femme .  Eh 
bien,  ils  ont  lâché  Colinot  et  Rond. 

—  Ils  les  ont  lâchés  !  dit-elle  stupéfaite.  Ils  ne  sont 
donc  pas  coupables  ? 

—  Ma  foi,  dit  Blandin,  je  n'en  sais  rien. 

En  effet,  il  ne  savait  plus.  Pour  ceux  des  Vernes  tout 
condamné  était  coupable,  et,  infailliblement,  tant  la 
justice  est  bien  organisée,  tout  coupable  devait  être  con- 
damné. Si  on  laissait  aller  Colinot  et  Rond,  c'est  que  la 
société  n'avait  rien  à  leur  reprocher. 

Le  visage  d'Annette  elle-même  se  rasséréna. 
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—  Cela  vaut  mieux  ainsi,  dit-elle. 

Lucien  les  écoutait,  au  supplice.  Tout  à  coup,  se  croi- 
sant les  bras,  il  leur  dit,  hors  de  lui: 

—  Alors  vous  endureriez,  vous,  que  mon  père  ait 
pris  quinze  cents  francs  aux  Vincent,  qu'il  en  ait 
dépensé  la  moitié  à  boire,  pour  son  plaisir,  et  que  ça 
reste  ainsi,  parce  que  la  justice  n'y  peut  rien,  à  ce  que 
dit  la  petite  Jeannette  1 

—  Pourtant,  fit  observer  la  Blandine,  du  moment  que 
ni  les  gendarmes,  ni  le  commissaire  de  police,  ni  le  juge 
de  paix... 

—  Je  ne  m'en  occupe  pas,  dit  Lucien.  Tout  ce  que  je 
sais,  c'est  que  mon  père  a  volé,  et  que  j'ai  encore  sept 
cents  francs  sur  l'argent  que  j'ai  hérité  de  Bourgadier.  . 

—  Minute,  minute  !  fit  Blandin  important.  Ils  sont 
aussi  bien  à  Annette  qu'à  toi. 

—  Ils  sont  à  moi  d'abord,  répondit  Lucien.  Et  dans 
un  cas  pareil  ils  ne  sont  qu'à  moi.  Je  vais  les  porter 
tout  de  suite  à  Vincent,  puisque  ce  n'est  pas  ma  mère 
qui  peut  les  rendre,  n'est-ce  pas  ? 

--  Tu  vas  rester  ici  !  dit  Blandin. 

—  Je  vais  partir,  affirma  Lucien.  Otez-vous  do  là, 
que  je  passe. 

Tout  de  même  Blandin  n'osa  pas  résister.  Lucien  prit 
les  sept  cents  francs  dans  l'armoire. 

Il  trouva  Vincent  et  la  petite  Jeannette  assis  l'un  en 
face  de  l'autre.  Elle  seule  avait  espéré.  Sa  joie  avait  été 
de  courte  durée.  Et  maintenant  tous  les  deux  cour- 
baient la  tête.  La  vie  était  dure,  etla  mort  ne  voulait  pas 
d'eux. 

Lucien  posa  sur  la  table  le  sac  lourd  de  louis. 

—  Tenez  !  dit-il.  Voici  une  partie  do  l'argent  qui  vous 
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a  été  Yolé.  Si  je  pouvais  je  vous  rendrais  tout.  En  tout 
cas  il  y  a  la  part  de  mon  père. 

Vincent  tourna  vers  lui  son  pauvre  visage  ravagé.  Il 
avait  pris  l'habitude,  hélas  !  de  pleurer.  Pourtant  pas 
une  larme  cette  fois  ne  tomba  de  ses  yeux.  Mais  il  se 
leva.  Ilappuya  ses  deux  mains  sur  les  épaules  deLucien 
et  lui  donna  l'accolade. 


vit 


Vers  quatre  heures  Colinot  arriva  tout  seul.  Selon  sa 
coutume  il  marchait  en  sifflotant,  les  mains  dans  les 
poches,  la  pipe  au  bec.  Les  premiersqui  le  virent  furent 
les  Bourrioux,  puis  les  Desbrosse,  puis  les  Boichot.  U 
passa  devant  chez  Vincent  au  moment  où  Lucien  sor- 
tait, accompagné  de  la  petite  Jeannette.  Les  traits  con- 
tractés elle  se  précipita  vers  lui  et,  dans  sa  colère,  le 
tutoya. 

—  Te  voilà,  fit-elle,  canaille  !  Te  voilà,  brigand,  assas- 
sin !  Tu  mériterais  que  je  t'écrase  la  tête  à  coups  de 
sabots,  comme  à  un  serpent  ! 

Colinot  avait  reculé  tout  en  répondant  : 

—  Oh  !  mais,  dites  donc,  faudrait  d'abord  que  je  me 
laisse  faire!  Et  puis,  pourquoi  est-ce  que  vous  m'en 
voulez? 

—  Ce  que  je  te  veux,  voleur  !  Tu  ne  le  sais  peut-être 
pas'? 

Et,  bondissant  brusquement,  elle  le  gifla  avant  qu'il 
eût  eu  le  temps  de  se  garer. 

Colinot  vit  rouge.  La  petite  Jeannette  n'était  qu'une 
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femme.  Mais  il  n'admettait  pas  que  qui  que  ce  fût  levât 
la  main  sur  lui:  Colinot  avait  sa  dignité.  Il  la  saisit  par 
le  bras.  Il  dut  la  lâcher  tout  de  suite,  car  Lucien  lui 
envoya  un  de  ces  coups  de  poing  dont  on  garde  la  trace 
bleue  pendant  quelques  jours. 

—  Ah!  c'est  ainsi1?  dit  Colinot.  Eh  bien,  à  nous  deux! 

Mais  de  l'entrée  des  Vernes  arrivaient  Bourrioux,  Des- 
brosse et  Boichot.  Tout  en  surveillant  Lucien  du  coin 
de  l'œil,  Colinot  les  aperçut. 

—  On  les  voit,  dit-il,  les  lâches  1  Quatre  contre  un  ! 
Et  Vincent  lui-même  qui  sortait  !I1  reconnut  l'homme 

qui  avait  brisé  sa  vie,  et  il  serrait  les  poings  comme 
pour  le  briser  à  son  tour.  Colinot  se  rendit-il  compte, 
enfin, qu'il  avait  commis  non  seulement  un  vol,  mais  un 
crime  ?  Toujours  est-il  qu'il  baissa  les  yeux  et  qu'il  par- 
lit,  les  bras  ballants,  la  tête  inclinée  :  il  avait  trop  pré- 
sumé de  ses  forces.  Mais,  impitoyable,  la  petite  Jean- 
nette le  suivit,  ameutant  le  village. 

—  Le  voilà,  criait-elle,  le  voleur,  le  brigand,  l'assas- 
sin! Et  on  l'a  mis  en  liberté!  Elle  est  propre,  leur  jus- 
tice !  C'est  lui  qui  aentraîné  Rond.  Jamais  Rond  n'aurait 
pensé  à  nous  voler  ! 

Quelques  gamins  regardaient  avec  effroi  comment  un 
voleur,  un  brigand  et  un  assassin  a  la  tête  faite.  De  long- 
temps ils  ne  voudraient  plus  jouer  avec  les  quatre  petits 
qui  resteraient  à  l'écart  en  se  demandant  quel  crime  ils 
avaient  pu  commettre.  Ils  se  tasseraient  tous  les  quatre 
l'un  contre  l'autre.  Et  peut-être  seraient-ils  obligés  de 
partir  des  Vernes  où  ils  étaient  nés.  Ils  ne  prendraient 
plus  de  grenouilles  dans  l'étang.  Ils  n'allumeraient  plus 
dans  les  champs  de  ces  feux  de  broussailles  autour 
desquels  ils  dansaient  la  ronde. 
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Colinot  marchait  vite.  Il  avait  hâte  d'arriver  chez  lui, 
comme  un  renard  poursuivi  de  retrouver  l'entrée  de  son 
tenter.  Sa  femme  l'aperçut  parla  fenêtre.  Comment  !  il 
revenait  donc? Elle  débarricada  la  porte. 

—  Ils  t'ont  lâchée  dit-elle  joyeuse.  Si  jamais  j'aurais 
cru  !... 

Elle  n'avait  pas  de  remords,  elle . 

Colinot  la  regarda.  Il  regarda  ses  quatre  petits  qui 
depuis  vingt-quatre  heures  n'avaient  guère  cessé  de 
trembler .  11  fit-d'un^coup  d'œil  le  tour  de  sa  maison  qui 
était  aussi  misérable  qu'une  cabane.  Il  se  rappela  le 
visage  de  Vincent,  et  le  sien^  fut  tout  à  coup  travaillé 
par  des  tics  nerveux,.. 

Rond  subitement  l'avait  pris  en  horreur.  Sur  quelle 
pente  s'était-il  laissé  entraîner1?  Et  il  avait  refusé  de 
rentrer  aveclui  aux  Vernes.  Puisque  Colinotprenaitpar 
la  route,  lui  Rond  passerait  à  travers  bois:  pour  ne  pas 
rentrer  avec  Colinot  il  se  serait  jeté  dans  des  fourrés  de 
ronces  et  d'épines.  Il  aurait  dû  arriver  le  premier,  mais 
il  marchait  à  petits,  pas,  s'arrêtant  souvent  pour  réflé- 
chir, retournant  même  en  arrière,  avec  des  idées  de  dis- 
parai tre  à  tout  jamais.  Il  n'avait  qu'à  dérouler  sa  cein- 
ture pour  se  pendre  à  une  branche  d'arbre,  qu'à  obli- 
quer un  peu  sur  sa  droite  pour  se  jeter  dans  létang  du 
bord  de  la  route,  ou  qu'à  grimper  le  long  de  la  montagne 
pour  trouver  l'étang  des  Merles  :  il  y  serait  vers  cinq 
heures,  au  moment  où  le  soleil  disparaît  derrière  les 
cimes  des  arbres.  C'est  alors  que  même  en  juillet  une 
grande  tristesse  plane  au-dessus  des  eaux  immobiles  : 
dos  bêtes  étranges,  froides  et  visqueuses,  montent  du 
fond  de  la  vase.  Rond  eut  peur. 

11  ne  se  sentait  le  courage  ni  de  se  noyer,  ui  de  se 
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pendre.  Mais  il  se  demandait  :  «Comment  est  ce  que  je 
ferai  pour  rendre  l'argent  que  j'ai  volé1?  »  Car,  si 
les  Blandin  considéraient  qu'où  la  justice  n'intervient 
pas  il  n'y  a  ni  crime  ni  délit,  Rond  se  savait  coupable. 
Il  n'ignorait  pas  que  les  sept  cent  cinquante  francs  que 
pour  sa  part  il  avait  dépensés  représentaient  pour  Vin- 
cent des  années  de  privations,  et  sans  qu'il  en  eût  rien 
dit,  plus  d'un  verre  de  vin  et  plus  dune  absinthe  avaient 
laissé  sur  ses  lèvres  un  goût  d'amertume. 

Rond  n'était  pas  un  paresseux  par  tempérament, 
comme  Colinot.  Jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans  il  avait 
été  pareil  à  tous  les  paysans  qui  ne  se  lèvent  que  pour 
travailler  et  ne  se  couchent  que  pour  être  debout  le  len- 
demain à  la  première  heure.  Il  avait  fallu  pour  son  mal- 
heur qu'il  se  liât  avec  ce  vaurien. 

Il  erra  dans  les  bois  jusqu'à  la  nuit  qui  vint  tard,  et 
il  trouva  qu'elle  venait  bien  vite  :  oserait-il  rentrer  aux 
Vernes.  même  sans  que  personne  le  vît1? 

Il  y  arriva  à  pas  de  loup  par  le  côté  de  l'étang.  La 
lune  et  quelques  étoiles  se  miraient  dans  l'eau.  Il  avait 
beau  marcher  doucement  :  les  grenouilles  qui  coassaient 
se  turent  et  il  lui  sembla  que  leur  silence  allait  le  dé- 
noncer. Il  avait  beau  marcher  à  l'ombre  bleue  des  haies: 
quelqu'un  qu'il  devinait  le  regardait  du  haut  du  ciel  ;  et 
de  même  que  l'étang  reflétait  la  lune,  la  fruste  con- 
science de  Rond  reflétait  1  idée  de  Dieu,  la  seulequ'ilfût 
capable  de  concevoir  pour  s'arrêter  sur  le  bord  du  pré- 
cipice. La  brise  agitait  les  feuilles  légères  des  aulnes  et 
plissait  la  surface  de  l'étang.  Il  entendit  des  bruits  de 
voix  :  c'étaient  ceux  des  Vernes  qui  prenaient  le  frais 
devant  leurs  chaumières.  Les  crapauds  chaulaient  par- 
tout, sous  les  pierres,  dans  lberbe  et  sur  les  chemins. 

i3 
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Les  grillons  des  champs  répondaient  à  ceux  des  che- 
minées. Le  passage  de  Rond  éteignait  comme  un  coup 
de  vent  leurs  voix  claires,  mais  elles  se  ranimaient 
d'elles-mêmes  aussitôt  qu'il  s  était  éloigné  de  quelques 
pas. 

Il  ouvrit  sans  frapper.  Le  grillon  qui  avait  élu  domi- 
cile dans  leur  cheminée  se  tut,  comme  s'étaient  tues  les 
grenouilles  qui  coassaient  lorsqu'il  avait  passé  devant 
la  mare. 

Il  vit,  à  la  lumière  de  la  lune,  sa  femme  assise  près 
de  la  table,  comme  le  soir  du  retour  de  Lucien.  Aujour- 
d'hui elle  n'avait  pas  allumé  de  bougie,  pour  mieux 
voir  sa  misère.  Il  fit  quelques  pas  incertains,  trébuchant 
comme  un  homme  ivre.  Ce  n'était  donc  pas  fini?  Même 
en  un  jour  pareil,  il  avait  encore  bu?  Depuis  quatre 
heures  de  l'après-midi  elle  se  demandait  ce  qu'il  était 
devenu,  sachant  qu'il  avait  été  remis  en  liberté  en  même 
temps  que  Colinot.  Elle  pensait  qu'il  avait  pu  se  noyer, 
se  pendre,  et  elle  ne  s'en  serait  pas  plainte  :  à  vivre 
seule,  elle  aurait  été  beaucoup  plus  tranquille. 

Et  voici  qu'il  rentrait,  et  qu'il  avait  l'air  de  tituber? 

Elle  ne  lui  dit  rien.  Il  s'assit  au  pied  du  lit.  Les  gre- 
nouilles là-bas  coassaient. 

—  Femme,  dit  Rond  d'une  voix  sourde,  il  faut  me 
pardonner.  J'ai  vu  où  j'allais.  Je  suis  un  criminel. 

Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  sur  ce  ton.  Pas  une  fois, 
les  lendemains  d'ivresse,  il  ne  s'était  excusé.  Mais  cela 
durait  depuis  près  de  vingt  ans,  et  elle  ne  pouvait  croire 
qu  il  eût  réfléchi.  Elle  ne  lui  répondit  pas.  Il  reprit  : 

—  Il  faut  me  pardonner.  Je  me  suis  laissé  entraîner. 
Mais  je  vais  travailler  pour  rendre  l'argeul  que  j'ai  volé, 
Je  me  priverai  de  tout.  Je  ne  boirai  [dus  que  de  L'eau. 
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Et,  avant  la  fin  de  l'année,  j  aurai  rendu  la  moitié  de 
l'argent. 

Elle  lui  répondit  : 

—  Ne  t'en  occupe  pas.  Lucien  a  porté   sept   cents 
francs  à  Vincent,  cette  après-midi. 

—  Il  a  fait  celai  dit  Rond.  Il  a  fait  cela?  Eh  bien, 
c'est  à  lui  que  je  les  rendrai. 

—  Il  ne  voudra  pas,  murmura-t-elle.  C'est  un  brave 
enfant,  et  qui  souffre  par  ta  faute. 

Rond,  pour  la  troisième  fois,  dit: 

—  Femme,  il  faut  me  pardonner.  Je  te  promets  de 
ne  plus  boire. 

Alors  elle  vint  s  asseoir  à  côté  de  lui. 
Et  le  grillon  de  la  cheminée,  n'entendant  plus  de 
bruit,  se  remit  à  chanter. 


QUATRIÈME   PARTIE 


Des  années  passèrent  dans  le  ciel  au-dessus  des  Vernes 
pareilles  à  des  oiseaux  migrateurs  qui  se  précipitent  à 
tire  d'aile  vers  l'éternité  d'où  ils  ne  reviendront  jamais. 

Il  y  eut  des  hivers  doux  et  de  froids,  des  printemps 
glacés  et  de  tièdes,  des  étés  frais  et  de  chauds,  des 
automnes  beaux  de  lumière  et  de  gris  de  pluie.  Tantôt 
la  glace  se  formait  en  décembre  sur  les  étangs  pour  ne 
fondre  qu'en  mars,  tantôt  elle  durait  l'espace  d'un 
déjeuner  de  soleil.  Les  premiers  bourgeons  apparais- 
saient quinze  jours  avant  le  printemps,  et  l'année  sui- 
vante ils  attendaient  jusqu'aux  premiers  jours  d'avril. 
On  fauchait  les  prés  à  la  Saint-Jean,  et  il  arrivait  que 
le  quatorze  juillet  le  foin  fût  encore  sur  pied.  Tantôt  les 
labours  étaient  terminés  pour  la  Toussaint,  tantôt  à  la 
Saint-Martin  on  entendait  encore  grincer  les  charrues. 
Le  vent,  la  pluie,  la  neige,  le  soleil  ne  venaient  pas 
toujours  au  moment  où  l'on  avait  besoin  d'eux.  Le  ciel 
restait  le  maître,  un  maître  dont  les  intentions  sont 
impénétrables. 
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En  hiver,  si  les  lapins  no  bougeaient  guère  de  chez 
eux,  on  pouvait  trouver  les  lièvres  blottis  dans  les  hal- 
liers  ou  couchés  dans  l'herbe  sèche  à  l'abri  des  grands 
vents.  La  vie  devenait  dure  pour  les  corbeaux,  et  ils 
venaient  près  des  chaumières,  jusque  dans  les  jardins. 
Un  coup  de  fusil  les  mettait  en  fuite,  mais  souvent  il  en 
restait  au  moins  un,  la  patte  ou  l'aile  cassée.  On  les  lui 
raccommodait  tant  bien  que  mal  et  on  le  mettait  en 
cage.  C'était  dommage  que  sa  chair  fût  si  coriace.  Les 
alouettes  aussi  se  rapprochaient.  Arrivées  en  automne, 
elles  s'étaient  par  grandes  bandes  abattues  sur  les 
champs.  Il  suffisait  qu'un  rayon  de  soleil  tombât  sur  un 
miroir  disposé  quelque  part  à  leur  intention  :  elles 
étaient  meilleures  à  manger  que  les  corbeaux. 

Les  grives  étaient  venues  presque  en  même  temps 
que  les  alouettes.  Elles  se  tenaient  particulièrement  sur 
les  coteaux  arides  où  poussait  l'âpre  et  piquant  geniè- 
vre. Elles  avaient  grand  tort  d'être  friandes  de  ses  baies 
échauffantes  qui  leur  donnaient  soif.  Elles  allaient  boire 
aux  sources,  non  loin  desquelles  les  chasseurs  les 
attendaient  avant  le  lever  du  soleil. 

Les  sangliers  sortaient  des  bois  pour  chercher  dos 
vers  et  des  racines  parmi  les  blés  qui  pointaienl  au 
creux  des  sillons. 

Dès  les  premiers  souffles  du  printemps  on  voyait 
passer  dans  le  ciel  des  bandes  de  cigognes  que  leurs 
nids  attendaient  au  faîte  des  tours  des  cathédrales 
gothiques,  et  des  oies  sauvages  qui  s'en  allaient  très 
loin  dans  les  pays  du  nord. 

Les  hirondelles,  les  bécasses,  les  fauvettes,  les  tour- 
terelles ne  s'arrêtaient  pas  toutes  ici*  la  terre  était  assez 
vaste  pour  que  chacune  d'elles  en  eût  sa  part.  Même  il 
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n'y  avait  pas  un  ni  I  au  c  »in  de  chaque  fenêtre,  dans 

chaque  buisson,  ni  sur  chaque  arbre.  En  avril  elles 
pondaient  toutes.  Et  c'était  le  moment  où  les  bracon- 
niers de  l'air  et  de  la  terre  se  mettaient  en  chasse  :  la 
buse,  le  renard,  le  blaireau,  la  fouine  s'attaquaient  aux 
lapereaux,  aux  poussins  des  perdrix.  Les  lièvres  se 
terraient  dans  les  luzernes  et  dans  les  champs  de 
pommes  de  terre. 

Quand  le  ciel  se  voilait  des  premiers  brouillards  de 
septembre,  les  hirondelles  et  les  rossignols  partaient 
pour  des  climats  plus  doux.  De  nouveau  l'on  voyait 
passer  les  cigognes,  le  bec  tendu  vers  des  pays  que 
toujours  le  soleil  réchauffe.  Hélas!  lapins,  lièvres,  che- 
vreuils, renards,  sangliers  ni  perdrix  ne  pouvaient  les 
suivre.  Le  lapin  avait  beau  brouter  dès  l'aurore,  le 
lièvre  se  giter  dans  les  vieux  labours  dont  son  poil 
avait  la  teinte,  le  chevreuil,  le  renard,  le  sanglier  et  la 
perdrix  s'enfuir  au  premier  bruit  de  pas,  —  et  ils 
avaient  l'oreille  fine  :  les  chasseurs  des  Vernes  et  de  la 
petite  ville  connaissaient  leurs  habitudes,  et  les  chiens 
étaient  rarement  trompés  par  leur  flair.  On  entendait 
de  nombreux  coups  de  fusils  sous  les  couverts,  et  les 
chasseurs  rentraient  avec  des  carniers  lourds.  Mais  les 
renards. les  chevreuils  et  les  sangliers  étaient  rapportés 
sur  des  civières,  la  tète  pendante,  et  les  chiens  léchaient 
les  traces  de  sang. 

A  cause  de  la  brume  les  oies  sauvages  baissaient  leur 
vol;  toutes  n'arrivaient  pas  au  pays  du  soleil. 

Tous  ceux  des  Vernes  n'étaient  pas  chasseurs,  mais 
ils  travaillaient  tous  à  la  terre.  Dès  le  commencement 
de  L'année,  lorsque  la  neige  leur  laissait  quelque  répit 
ils  labouraient  les  champs  où  ils  devaient  faire  leurs 
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semailles  de  printemps  ;  ils  y  disposaient  par  petits  tas 
coniques  le  fumier  qu'ensuite  ils  écartaient.  Dans  leurs 
jardins  ils  taillaient  pommiers  et  poiriers.  Ils  roulaient 
les  blés  verts  Ils  semaient  ici  le  cerfeuil,  l'oignon,  le 
persil  et  les  carottes,  là  le  blé  de  mars,  l'avoine,  l'orge, 
le  trèfle,  et  plantaient  les  pommes  de  terre.  Ils  échenil- 
laient  les  arbres,  sarclaient  les  choux,  labouraient  les 
jachères,  coupaient  en  juin  la  luzerne,  le  trèfle,  et  com- 
mençaient à  récolter  ce  qu'ils  avaient  semé.  D'abord  la 
salade,  puis  le  blé,  l'avoine,  l'orge  Cependant  les  poires 
et  les  pommes  mûrissaient. 

Les  femmes  s'occupaient  surtout  de  la  basse-cour. 
Pour  exciter  les  poules  à  pondre  elles  leur  jetaient  des 
poignées  d'avoine  et  de  blé  noir.  Elles  les  faisaient 
couver  en  même  temps  que  les  canes  et  les  oies.  Les 
poussins  avaient  des  pâtées  de  pain  détrempé  dans  du 
lait,  les  canetons  et  les  oisons  du  riz  cuit.  Elles  savaient 
que  les  œufs  pondus  entre  «  les  deux  Notre-Dame  »  se 
conservent  longtemps.  En  octobre  elles  engraissaient 
poules,  canards,  oies  avec  des  pommes  de  terre  cuites 
mélangées  à  de  la  farine  d'orge. 

Elles  s'occupaient  aussi  des  vaches,  des  lapins  et  des 
cochons.  Les  vaches  ne  devaient  pas  manger  de  feuilles 
de  noyer  ni  trop  d'aliments  secs,  ou  bien  elles  avaient 
tout  de  suite  moins  de  lait.  Les  lapins  se  nourrissaient 
de  fanes  de  carottes,  de  trèfle,  de  luzerne;  mais  lors- 
qu'ils étaient  petits  elles  leur  donnaient  du  pain  trempé 
dans  du  café  qu'elles  faisaient  exprès  pour  eux,  comme 
à  de  grandes  personnes.  En  hiver  ils  ne  mangeaient 
que  de  l'avoine  et  des  fourrages  secs.  Quant  aux  cochons 
tout  était  bon  pour  eux  ;  mais  ils  ne  dédaignaient  nulle- 
ment d'aller  prendre   l'air  du  côté  des   bois,  sous  les 
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chênes  qui  laissent  sans  compter  tomber  leurs  glands. 

Et  c'était  ainsi  chaque  jour,  chaque  saison,  chaque 
année,  depuis  très  longtemps.  Et  ce  fut  ainsi  pendant 
cinq  ans.  Mais  il  y  eut  des  changements  aux  Vernes. 

La  mère  Rapillot  mourut  à  quatre-vingt-dix-neuf  ans 
et  demi  :  elle  aurait  bien  pu  attendre  quelques  mois 
encore.  On  ne  parlerait  ni  d'elle  ni  des  Blandin  dans 
les  journaux.  Galreux  n'en  fut  pas  fâché.  Il  était  temps 
d'ailleurs  qu'elle  partît,  car  elle  finissait  par  ne  plus 
du  tout  avoir  ses  idées.  Tantôt  elle  se  croyait  encore 
au  berceau,  tantôt  elle  se  disait  plus  vieille  que  Mathu- 
salem.  De  ses  deux  filles  qui  étaient  à  Paris  une  seule 
se  dérangea,  Léonie.  celle  qui  avait  épousé  un  cocher 
d'omnibus.  L'autre,  Césarine,  ne  pouvait  quitter,  même 
pour  deux  jours,  sa  fruiterie.  Léonie  était  devenue  une 
vieille  femme  de  soixante-trois  ans  Elle  vint  en  grand 
deuil,  avec  de  longs  voiles  noirs,  coiffée  d'un  vrai  cha- 
peau, chaussée  de  bottines  qui  criaient.  Elle  fit  sensa- 
tion aux  Vernes  où  l'on  vit  bien  que  le  métier  de  cocher 
d'omnibus  est  un  bon  métier.  La  Blandine  pleura  beau- 
coup au  cimetière,  encore  qu'elle  eût  plus  d'une  fois 
désiré  que  sa  mère  mourût  un  peu  plus  vite.  Léonie  fut 
plus  digne  :  à  Paris  on  s'initie  aux  belles  manières. 
Mais  le  repas  qui  suivit  l'enterrement  fut  plutôt  gai, 
dissipée  la  contrainte  du  premier  quart  d'beure.  Léonie 
avait  apporté  un  homard,  du  café.  Ce  fut  bien  le  pre- 
mier homard  que  l'on  vit  aux  Vernes.  Il  n'étonna  per- 
sonne, car  il  ressemblait  à  une  écrevisse  géante,  mais 
ils  tàtèrent  sa  carapace  dure  et  s'amusèrent  à  faire 
jouer  ses  grosses  pinces  inertes. 

Il  y  avait  quarante  ans  que  Léonie  était  partie  du 
village.  Elle  le  trouva  à  peine  changé;  il  était  seulement 
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un  peu  moins  peuplé  Elïe  parla  du  siège  de  Paria  par 
«  les  Prussiens  »,  de  la  Commune.  Des  femmes  écheve- 
lées,  que  Ton  appelait  «  les  pétroleuses  »,  couraient 
par  les  rues  en  hurlant.  Il  fallait  faire  queue  avec  des 
numéros  d'ordre  devant  les  boucheries.  Quand  on 
entendait  le  sifflement  d'un  obus  on  se  couchait  sur  le 
trottoir,  sur  les  pavés,  dans  la  boue.  Des  maisons,  des 
édifices  flambaient.  Et  Vincent  qui  assistait  au  repas 
écoutait  en  hochant  la  tête.  La  petite  Jeannette  lui 
demanda  si  elle  connaissait  la  Samaritaine  où  travail- 
lait Jean-Marie. 

—  Mon  mari  passe  devant  plus  de  vingt  fois  par 
jour  !  dit-elle .  C'est  lui  qui  mène  l'omnibus  Square  des 
Batignolles-Jardin  des  Plantes. 

Les  convives  eurent  tout  de  suite  une  haute  idée  des 
capacités  du  mari  de  Léonie.  Quel  dommage  qu'il  ne  fût 
pas  venu  avec  elle  !  Mais  il  pouvait  encore  moins  quit- 
ter ses  chevaux  que  Césarine  sa  fruiterie  :  qu'auraient 
fait  les  Parisiens,  sans  lui  ? 

—  Alors,  dit  la  petite  Jeannette,  il  voit  peut-être  Jean- 
Marie  i 

Léonie  réprima  un  sourire,  en  dame  du  meilleur 
monde. 

—  On  s'aperçoit  bien,  dit-elle,  que  vous  ne  savez  pas 
comment  Paris  est  fait. 

La  petite  Jeannette  n'y  était  allée  qu'une  fois  ;  elle  en 
avait  conservé  une  impression  si  confuse  qu'on  aurait 
tout  aussi  bien  pu  dire  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu. 
Léonie  leur  donna  des  détails  qu  ils  écoutaient  Ions 
bouche  bée,  à  commencer  par  Lucien  qui  pourtant 
avait  voyagé. 

Il  y  eut  d'antres  enterrements  :  ceu*  de  Vilain.de 
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Bourrioux,  de  la  Charrier,  de  la  Boizard   loi  c'était  un 

vieux,  là  une  vieille  qui  restaient  seuls,  pas  pour  long- 
temps sans  doute. 

Annette  eut  une  petite  fille  que  l'on  baptisa  Victoire, 
du  prénom  de  la  Blandine.  Et  il  y  eut  quelques  autres 
baptêmes, 

Le  fils  de  Migneau  épousa  la  fille  de  Jacquet.  Peut- 
être  se  souvenaient-ils  que  jadis  ils  ramenaient  des 
bois,  chacun  son  dimanche,  elle  la  charrette  et  les 
vaches,  lui  le  tombereau  et  l'àne.  Et  il  y  eut  quelques 
autres  mariages. 

Des  garçons  partirent  pour  leur  service  militaire,  et 
tous  n'en  revinrent  pas.  Quelques-uns  se  fixèrent  dans 
des  villes  où  ils  avaient  la  certitude  de  gagner  quatre 
francs  par  jour.  Des  jeunes  filles  partirent  pour  Paris, 
et  pas  une  n'en  revint.  Peut-être  se  marieraient-elles 
comme  la  Léonie  avec  des  cochers  d  omnibus. 

Les  Colinot  partirent  aussi,  mais  sans  dire  à  personne 
pour  quel  pays.  Ils  n'emportèrent  que  leur  linge,  leurs 
ustensiles  de  cuisine.  Maintenant  leurs  vieux  meubles 
achevaient  de  pourrir  dans  la  cabane  dont  le  toit  de 
chaume  s'affaissait,  et  des  orties  poussaient  sous  le 
manteau  de  la  cheminée.  La  vie  pour  eux  n'aurait  plus 
été  tenable  aux  Vernes.et  il  eût  été  impossible  à  Colinot 
de  rendre  à  Vincent  ses  sept  cents  francs. 

Rond  tenait  parole  :  il  ne  buvait  plus  Et  la  Ronde 
pouvait  enfin  se  reposer  un  peu . 

Le  village  commençait  à  se  dépeupler  et  à  se  trans- 
former. 

Blandiu  avait  fait  recouvrir  de  tuiles  sa  maison  et 
celle  de  la  mère  Rapillot,  Jacquet  et  Migneau  l'imitè- 
rent. En  été  les  touristes  se  répandaient  dans  le  pays, 
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grâce  aux  dernières  bicyclettes  perfectionnées  et  aux 
premières  autos  qui  l'étaient  moins.  Les  filles,  les  gar- 
çons qui  habitaient  Paris  ou  de  grandes  villes  revenaient 
aux  Yernes  pour  huit  ou  quinze  jours  de  vacances  ;  de 
ces  passages,  de  ces  séjours,  il  restait  quelque  chose. 
Des  images  neuves  recouvraient  les  vieux  murs.  Des 
objets  de  grand  luxe,  tels  que  photographies  dans  leurs 
cadres  de  velours  rouge,  prenaient  place  sur  les  chemi- 
nées. Les  Desbrosse  firent  couper  en  deux  par  une  cloi- 
son de  briques  leur  chaumière  pour  que  leurs  deux 
filles,  quand  elles  arriveraient  chacune  à  son  tour  de 
Paris,  pussent  avoir  leur  chambre.  Les  jeunes  filles 
lisaient  les  premiers  catalogues  de  modes  que  répan- 
daient partout  les  grands  magasins  de  Paris:  elles 
regardaient  de  préférence  ceux  de  la  Ùaftiaritaiîie  où 
elles  savaient  que  travaillait  Jean-Marie. 

Et  puis  on  se  mit  au  tracé  d'une  ligne  d'intérêt  local 
qui  devait  traverser  le  pays  dans  toute  sa  largeur.  Cin- 
quante ans  auparavant  les  routes  s'étaient  faufilées  au 
milieu  du  bois  comme  des  serpents  aux  multiples  an- 
neaux, et  il  ne  semblait  pas  que  jamais  le  pays  pût 
avoir  besoin  d'autre  chose.  Elles  étaient  sillonnées  de 
diligences  attelées  de  trois  chevaux.  Les  conducteurs 
s'arrêtaient  dans  des  auberges  où  de  grands  feux  flam- 
baient, l'hiver,  dans  les  vastes  cheminées,  et  des  pou- 
lets rôtissaient  à  la  broche.  Conducteurs  et  voyageurs 
se  connaissaient,  et  ils  buvaient  ensemble  la  goutte  sur 
un  coin  de  table.  Et  c'étaient  les  mœurs  de  l'ancien 
temps  qui  disparaîtraient  peu  à  peu,  à  mesure  que  l'on 
remiserait  sous  les  hangars  les  diligences  devenues  inu- 
tiles. Car  il  fallait  compter  avec  ce  que  l'on  appelle  le 
progrès,  les  nécessités  du  développement  du  commerce. 
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Là-bas,  sur  les  marges,  dans  les  plaines  de  la  Bourgo- 
gne, passaient  des  trains  de  plus  en  plus  rapides.  Leurs 
coups  de  sifflet  stridents  n'arrivaient  pas  jusqu'ici  ;  ils 
ne  troublaient  ni  la  tranquillité  ni  le  sommeil  des 
habitants  des  Vernes.  Mais  les  ingénieurs  connaissaient 
les  besoins  des  paysans.  Le  transport  par  wagons  du 
charbon  et  du  bois  coûterait  moins  cher  que  par  cha- 
riots et  par  flottage  à  bûches  perdues,  et  le  bétail  que 
l'on  conduisait  aux  foires  ou  qu'on  en  ramenait  n'aurait 
plus  à  faire  à  pied  des  lieues  qui  le  fatiguent.  Et  il  y 
avait  de  nouveau  dans  les  bois  des  équipes  d'ouvriers 
qui  n'étaient  pas  des  bûcherons,  car  ils  ne  se  conten- 
taient pas  de  couper  les  arbres  :  ils  les  déracinaient  jus- 
qu'à leur  dernière  racine.  A  certains  endroits,  la  terre 
des  tranchées  était  d'un  rouge  de  sang. 

Peu  à  peu  la  ligne  d'intérêt  local  se  dessinait,  tantôt 
toute  droite,  comme  pressée  d'arriver  au  but,  tantôt  — 
et  le  plus  souvent,  —  avec  des  courbes,  comme  si,  réflé- 
chissant et  se  repliant  sur  elle-même,  elle  se  fût  dit  : 
«  Oh  !  j'ai  bien  le  temps.  » 

Elle  sentait  qu'elle  n'était,  malgré  tout,  qu'une  ligne 
de  chemin  de  fer  pour  paysans  qui  ont  l'habitude  d'aller 
lentement,  comme  leurs  vaches  et  leurs  bœufs. 
-  Ici  elle  traversait  la  route,  là  des  champs  et  des  prés, 
rasait  des  murs  de  chaumières  et  de  fermes.  De  temps 
en  temps  les  vieux  se  dérangeaient  pour  aller  voir  les 
travaux  :  cela  ne  leur  disait  rien  de  bon.  Eux  qui 
n'avaient  guère  voyagé  que  dans  leurs  voitures  à  àne, 
et  quelquefois  dans  les  diligences,  ils  prévoyaient  les 
pires  catastrophes,  et  Vincent  de  plus  en  plus  hochait 
la  tète.  Mais  ce  n'était  pas  terminé,  Dieu  merci  !  Des 
bs  tacles  imprévus  pouvaient  se  présenter  qui  retarde- 
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raient,  qui  empocheraient  même  l'achèvement  de  la 
ligne  :  des  remblais  très  longs  à  faire,  des  excavations, 
des  ébouïements  sur  lesquels  on  ne  comptait  pas.  Ils 
allaient  jusqu'à  parler  d'un  tremblement  de  terre  qu 
couperait  la  voie  en  deux,  dans  le  sens  de  la  longueur. 
En  attendant,  elle  se  précisait  de  plus  en  plus.  Un 
jour  les  ouvriers  se  mirent  à  poser  les  traverses.  Après 
ce  fut  le  tour  des  rails.  Les  petites  gares  aussi  sortaient 
de  terre.  11  n'y  en  eut  pas  pour  les  Vernes  :  une  halte 
suffit,  représentée  par  un  poteau.  Ceux  qui  voudraient 
monter  ici  dans  le  train  feraient  signe  au  mécanicien 
de  s'arrêter.  Ceux  qui  voudraient  y  descendre  prévien- 
draient le  chef  de  train  au  départ  de  la  station  précé- 
dente. 


II 


Le  dernier  samedi  de  mars  Vincent  se  leva  de  bonne 
heure.  La  petite  Jeannette  avait  passé  une  mauvaise 
nuit.  Plusieurs  fois  il  avait  dû  se  lever  pour  lui  donner 
à  boire  de  la  tisane  qu'à  mesure  il  faisait  chauffer  sur 
les  tisons  dans  un  petit  pot  de  terre  vernie.  Mais  ce 
n'est  point  parce  qu'on  passe  une  mauvaise  nuit  que 
l'on  est  vraiment  malade,  et  les  gens  des  villages  ne 
vont  chercher  le  médecin  au  chef-lieu  de  canton  qu'à  la 
dernière  extrémité.  Ils  toussent  beaucoup,  ils  respirent 
avec  difficulté  ;  ils  sont  obligés  de  dormir  presque  assis 
sur  leur  lit,  calés  contre  deux  oreillers  épais  ;  ils  ont  des 
vertiges, des  battements  de  cœur  ;  mais  ils  s'en  accommo- 
dent et  vivent  avec  leur  maladie  comme  avec  un  compa- 
gnon de  route  qu'ils  seraient  tentés  d'oublier  s'il  ne 
prenait  soin  de  leur  rappeler  sa  présence.  Pour  la  petite 
Jeannette,  depuis  quelques  années,  c'était  du  côté  du 
cœur  que  ça  n'allait  plus  :  sans  doute  à  cause  de  toutes 
ers  émotions.  S'il  avait  fallu,  chaque  fois  qu'elle  se  sen- 
tait mal  à  l'aise,  appeler  le  médecin,  Vincent  aurait  fait 
souvent  le  chemin  des  Vernes  à  la  petite  ville  ;  et  il  en 
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avait  de  moins  en  moins  la  force.  Pour  lui  ce  n'était 
pas  seulement  du  côté  du  cœur,  mais  partout  à  la  fois 
que  ça  n'allait  plus.  Il  était  usé  par  toute  une  vie  de  tra- 
vail et  par  dix  années  de  tourments.  Rond  et  Lucien 
avaient  en  vain  insisté  pour  lui  rendre  le  reste  de  la 
somme,  puisqu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  Colinot;  il 
refusait  toujours,  disant  : 

—  Allez  !  à  présent  il  est  trop  tard.  Nous  en  avons 
assez  pour  mourir.  Moi  je  sens  bien  que  je  n'en  ai  plus 
pour  longtemps.  La  petite  Jeannette,  elle,  peut  encore 
vivre  pendant  des  années,  mais  elle  se  tirera  toujours 
d'affaire.  Si  ni  Jean-Marie  ni  Pierre  ne  lui  venaient  en 
aide,  vous  ne  la  laisseriez  pas  partir  sur  les  routes  pour 
mendier  son  pain. 

Ils  avaient  vendu  leurs  vaches  et  ils  n'engraissaient 
plus  de  cochons.  Il  ne  leur  restait  que  les  volailles. 
C'était  suffisant. 

Leur  chaumière  était  de  celles  qui  n'avaient  pas 
changé,  la  cour  toujours  aussi  sale  et  1  intérieur  aussi 
sombre.  Ni  Pierre  qui,  tenant  bon,  avait  réussi  à  s'en 
aller  chez  les  jardiniers  de  la  banlieue  de  Paris,  ni  Jean- 
Marie,  qui  leur  écrivait  rarement  et  leur  envoyait  deux  " 
écus  pour  leurs  étrennes,  ne  leur  faisaient  beaucoup  de 
cadeaux. 

Pourtant,  l'année  d'après  la  mort  de  la  mère  Rapillot, 
Jean-Marie  était  venu  passer  quinze  jours  au  pays  avec 
sa  femme,  mais  on  doit  penser  qu'ils  n'avaient  pas  cou- 
ché aux  Vernes  ;  ils  ne  se  seraient  pas  accommodes 
d'un  lit  de  paysans:  Jean-Marie  avait  l'air  d'un  vrai 
monsieur,  sa  femme  était  une  vraie  Parisienne.  Ayant 
retenu  une  chambre  à  l'hôtel  de  la  Poste,  à  Lormes.une 
fois  tous  les  deux  jours  ils  venaient  déjeuneraux  Verne* , 
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Le  reste  du  temps  Jean-Marie  jouait  au  grand  seigLeur, 
dépensant  vite  l'argent  qu'il  avait  mis  longtemps  à  éco- 
nomiser, le  jetant  comme  on  jette  de  la  poudre  aux 
yeux. 

Pierre  était  arrivé  un  dimanche  matin  pour  repartir 
le  soir  :  il  n'avait  pas  quinze  jours  de  vacances  comme 
son  frère.  Sous  son  complet  de  cheviote  bleue,  sous  sa 
chemise  empesée  dont  le  col  s'agrémentait  d'une  cravate 
rouge  à  pois  blancs,  il  était  resté  le  même,  lourd,  grand 
et  fort  comme  l'était  son  père  à  vingt-cinq  ans.  Mais  il 
essayait  de  parler  avec  l'accent  parisien,  et  il  faisait 
penser  à  un  vielleur  du  pays  qui  eût  voulu  gratter  de  la 
mandoline.  Il  était  reparti,  Jean  Marie  aussi.  Vincent  et 
la  petite  Jeannette  demeuraient  seuls,  avec  la  moitié 
qu'ils  avaient  retrouvée  de  leurs  économies  et  conti- 
nuant de  travailler  alors  qu'ils  auraient  dû  se  reposer 
un  peu  avant  de  mourir,  si  Pierre  avait  consenti  à  se 
marier  aux  Yernes . 

Ils  allaient  encore  de  leur  chaumière  à  leurs  champs, 
mais  ils  y  mettaient  plus  de  temps  qu'autrefois.  Vincent 
se  voûtait  de  plus  en  plus,  et  il  y  voyait  de  moins  en 
moins .  Il  voyait  de  moins  en  moins  les  paysages  fami- 
liers, les  gens  qu'il  avait  l'habitude  de  rencontrer  ;  mais 
il  voyait  de  plus  en  plus  clair  au  fond  de  lui-même . 

A  mesure  que,  les  années  s'écoulant,  il  se  rapprochait 
du  terme  de  toute  existence  qui  est  le  cimetière,  il  dis- 
tinguait plus  nettement  les  traits  effacés  de  son  père  et 
de  sa  mère.  Il  pensait  à  eux  comme  à  des  amis  qu'on 
n'a  pas  vus  depuis  longtemps  et  vers  la  demeure  des- 
quels on  se  met  en  marche.  11  ne  leur  demandait  pas  de 
leçons  inutiles,  mais,  sans  avoir  songé  à  se  modeler 
sur  eux,  il  avait  pour  son  compte  vécu  leur  propre  vie 

14 


210  LE    VILLAGE 

entre  les  mêmes  murs  et  sous  le  même  chaume.  Il  avait 
commencé  de  bonne  heure,  avec  la  confiance  en  soi- 
même  qu'inspirent  un  corps  assez  robuste  pour  avoir 
raison  de  la  fatigue  et  un  cerveau  assez  sain  pour  que 
s'y  accroche  une  image  sincère  et  naïve  du  monde.  Il 
avait  pioché,  bêché,  labouré,  moissonné  l'avoine,  l'orge, 
le  seigle  et  le  blé,  coupé  du  fagot,  scié  du  bois,  battu  les 
gerbes,  vanné  le  grain,  en  pensant  qu'aucun  de  ses 
gestes  n'était  perdu,  que  chaque  jour  avait  sa  raison 
d'être  et  qu'il  thésaurisait  pour  sa  vieillesse. 

Non  content  de  travailler,  il  avait  élevé  ses  enfants  ; 
et  il  pouvait  se  rendre  à  lui-même  ce  témoignage  qu'il 
avait  fait  son  possible  pour  qu'ils  ne  fussent  point 
malheureux.  Et  ils  étaient  partis  au  moment  où  i[ 
aurait  eu  besoin  de  les  sentir  près  de  lui.  Mais  s'il 
oscillait  comme  un  vieil  arbre  auquel  on  a  ôté  ses 
tiiteurs,  il  penchait  sans  se  plaindre  du  côté  où  le  lais- 
saient aller  ses  racines  qui  faiblissaient,  où  le  poussait 
le  vent  qui  soufflait  plus  fort. 

Il  revoyait  certains  soirs  d'hiver  à  jamais  enfuis  où 
Jean-Marie  d'abord,  Pierre  ensuite,  faisaient,  faute  de 
buvard,  sécher  l'encre  de  leurs  cahiers  de  devoirs  à  la 
flamme  de  la  cheminée,  et  il  leur  arrivait  de  les  laisser 
roussir . 

Parfois,  lorsqu'il  se  retrouvait  seul  en  face  de  sa  j 
femme  et  que  le  sommeil  fondait  sur  lui  comme  l'au- 
tour  sur  un  animal  fasciné,  il  était  tout  étonné,  en  se 
réveillant,  de  ne  voir  près  de  lui  ni  Jean-Marie  ni  Pierre. 
il  ne  s'en  plaignait  pas,  puisque  la  vie  a  ses  nécessités 
contre  quoi  les  vieux  sont  impuissants.  Ses  sentiments 
à  l'égard  «le  son  fils  aîné  n'avaient  pas  changé.  Il  le  con- 
sidérait toujours  comme  un  garçon  «  capable  ».  Il  regret* 
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tait  seulement  que  Jean-Marie,  la  dernière  fois  qu'il 
était  venu,  eût  vécu  beaucoup  plus  à  Lormes  qu'aux 
Vernes,  mais  aussi  quel  trou  que  ce  village  pour  quel- 
qu'un qui  avait  pris  l'habitude  des  grandes  villes  !  Vin- 
cent, parce  qu'il  acceptait  tout,  comprenait  tout,  bien 
que  sa  femme  le  traitât  d'hébété.  Colinot  et  Rond  avaient 
eu  leurs  raisons  pour  lui  voler  son  argent  :  il  ne  leur  en 
voulait  pas.  Jean-Marie  et  Pierre  avaient  eu  leurs  rai- 
sons pour  partir  :  il  ne  leur  en  voulait  pas.  Les  bour- 
geois avaient  leurs  raisons  de  garder  leur  fortune  :  il  ne 
leur  en  voulait  pas.  La  petite  Jeannette  au  contraire  ne 
cessait  pas  de  se  révolter  contre  les  événements.  Ils  en 
étaient  l'un  et  l'autre  pareillement  affectés  :  la  même 
pierre  faisait  coup  double,  mais  Vincent  ne  se  plaignait 
point  d'être  blessé. 

Ils  devaient  aller  ensemble  à  la  foire  des  Rameaux, 
une  des  plus  importantes  de  l'année.  Ce  n'était  pas  que 
la  petite  Jeannette  tînt  à  l'accompagner  de  peur  qu'il 
3e  laissât  entraîner  :  Colinot  était  loin,  et  Vincent  avait 
été  assez  échaudé  pour  que  la  leçon  lui  servît.  Mais 
c'était  pour  eux  une  vieille  habitude,  comme  d'aller  à  la 
messe  de  minuit. 

—  Puisque  tu  n'as  pas  bien  dormi,  lui  dit-il,  reste 
couchée.  J'irai  tout  seul. 

—  Je  crois  que  ça  vaudra  mieux,  répondit-elle,  mais 
tu  penses  bien  que  je  vais  me  lever. 

Même  malade,  il  lui  aurait  été  impossible  de  passer  sa 
journée  au  lit.  Et  ce  n'est  point  parce  qu'on  a  mal  dormi 
qu'on  est  à  l'article  de  la  mort. 

Vincent  prit  son  bâton  et  partit.  La  nuit  précédente  il 
avait  neigé  ;  et  comme,  hier  encore,  il  faisait  doux,  qu'il 
y  avait  déjà  des  violettes,  on  eût  dit  que  soudain  les 
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haies  s'étaient  fleuries  d'aubépine  et  les  prés  de  mar- 
guerites 

Il  n'avait  pas  attelé  l'âne  qu'ils  évitaient  autant  que 
possible  de  fatiguer:  il  fallait  qu'il  fit  à  lui  seul  l'ouvrage 
des  deux  vaches  vendues. 

Presque  tous  ceux  des  Vernes  étaient  partis  avant  lui, 
les  uns  en  voiture,  les  autres  à  pied.  Il  ne  restait  que 
les  vieux,  et  les  enfants  au  berceau  que  gardaient  leurs 
mères.# Il  s'était  mis  entrais  de  toilette.  Il  portait  une 
paire  de  sabots  neufs,  son  pantalon  de  coutil  gris  dont 
les  jambes  étaient  larges  du  bas.  sa  blouse  bleue,  sa  che- 
mise à  col  haut  dont  les  pointes  n'étaient  qu'à  moitié 
rabattues  et  sa  casquette  à  visière  oblique  et  luisante. 
C'était  le  soixante-dixième  printemps  qu'il  vît  sortir  de 
terre  avec  les  brins  d'herbe,  et  des  arbres  avec  les  bour- 
geons. 11  posa  les  pieds  avec  précaution  sur  les  rails,  à 
l'endroit  où  la  petite  ligne  coupait  la  route.  Les  trains 
n'y  circulaient  pas  encore,  mais  on  disait  que  cela  n'al- 
lait pas  tarder. 

Il  fit  sans  se  presser  le  tour  du  champ  de  foire,  regar- 
dant les  bêtes  l'une  après  l'autre.  Ah  !  si  au  temps  de 
sa  force  il  avait  pu  avoir  trois  paires  de  bœufs  !  Il  lui 
semblait  qu'il  eût  été  détaille  à  labourer  la  terre  entière, 
et  il  n'aurait  pas  trouvé  assez  de  granges  pour  rentrer 
ses  moissons.  Il  pensait  à  ces  immenses  fermes  qu'il 
savait  exister  quelque  part,  beaucoup  plus  grandes  que 
le  Fragne,  où  il  faut  cinquante  livres  de  pain  par  repas 
et  la  moitié  d'un  fût  de  vin.  Mais  il  serait  resté  simple, 
s'asseyant  au  milieu  de  ses  domestiques,  pour  manger 
la  Boupe,  Hélas  !  La  vie  an  avait  décidé  autrement.  Vin- 
cent n'était  plus  qu'un  paysan  fatigué  qui,  depuis  quatre 
ans,  aurait  été  obligé  de  payer  quelqu'un  qui  lui  labou- 
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rât  ses  doux  champs  si  Lucien  et  Rond  n'avaient  pas 
exigé  de  le  faire  pour  rien. 

Mais  il  n'y  avait  pas  aujourd'hui  que  les  bœufs  à 
meugler,  les  ânes  à  braire,  et  les  cochons  à  grogner;  M 
n'y  avait  pas  que  le  bruit  des  discussions  et  des  mar- 
chandages :  des  voix  aiguës  de  gamins  perçaient  la 
rumeur  compacte.  Ils  criaient  : 

—  Les  rameaux  !...  Les  rameaux!...  C'est  les  miens 
les  plus  beaux  ! 

L'avant- veille,  le  jeudi,  jour  de  congé  pour  eux  à 
l'école,  ils  s'étaient  répandus  par  les  bois,  surtout  dans 
celui  delà  Cascade,  pour  y  couper  du  buis.  Ils  essayaient 
maintenant  de  le  vendre,  chacun  d'eux  affirmant  que 
ses  rameaux  étaient  les  plus  beaux  de  tous .  Demain 
tous  ceux  qui  assisteraient  à  la  grand'messe  tiendraient 
à  la  main  leur  rameau  de  buis  vert  à  l'odeur  forte.  Puis 
ils  le  rapporteraient  chez  eux,  bénit,  et  s'en  serviraient 
pour  asperger  leurs  maisons  les  jours  d'orage.  Ce 
n'étaient  pas  les  gens  des  villages  qui  en  achetaient 
beaucoup  :  ils  n'avaient  qu'à  en  couper  eux-mêmes,  à 
deux  pas  de  chez  eux.  Machinalement  Vincent  ramassa 
une  branchette  que  quelqu'un  avait  laissé  tomber. 

Au  moment  où  il  se  relevait,  il  sentit  qu'on  lui  frappait 
sur  l'épaule.  Il  se  retourna  et  reconnut  Moniteur,  ou 
plutôt  il  eut  de  la  peine  à  le  reconnaître,  car  Moniteur 
avait  beaucoup  changé. 

—  Bonjour,  monsieur  Vincent  !  dit-il. 

Moniteur  était  bien  le  seul  qui  eût  jamais  appelé  Vin- 
cent «  monsieur  ». 

—  Oh  !  protesta  Vincent,  un  drôle  de  monsieur! 

—  Je  suis  content  de  vous  voir.  Depuis  le  temps, 
pensez  donc  !  Chaque  fois  que  je  revenais  à  la  foire  je 
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me  disais  :  »  Est-ce  que  c'est  aujourd'hui  que  je  vais  le 
rencontrer'?»  J'ai  souvent  demandé  de  vos  nouvelles 
quand  je  voyais  quelqu'un  de  là-bas.  Ainsi  ça  va  toujours 
bien? 

—  Ni  bien  ni  mal,  répondit  Vincent.  Voici  que  j'entre 
dans  ma  soixante-dixième  année  ;  je  ne  suis  plus  tout 
jeune. 

—  Vous  êtes  encore  solide  !  Et  je  ne  voudrais  bien 
sûr  pas  lutter  avec  vous,  dit  Moniteur  qui  se  souvenait 
d'avoir,  tout  petit,  entendu  parler  de  la  force  de  Vincent. 
Vous  en  tiendriez  quatre  comme  moi. 

Mais  ce  sont  de  ces  phrases  que  l'on  jette  aux  vieux 
pour  les  consoler,  comme  des  sous  aux  mendiants, 
comme  du  pain  aux  affamés. 

Le  visage  de  Vincent  s'éclaira  :  lui  aussi  se  souvenait. 

—  Et  madame  Vincent? demanda  Moniteur. 

—  Elle  est  comme  moi.  Ni  bien  ni  mal.  C'est  dans  le 
cœur  que  ça  la  tient.  Elle  devait  venir  aussi  à  la  foire, 
et  puis  elle  est  restée. 

—  Vous  ne  vouiez  pas  venir  boire  un  verre?  dit 
Moniteur.  Je  suis  avec  mon  patron,  mais  il  a  vendu  ses 
huit  bœufs  d'un  seul  coup... 

—  Combien?  interrogea  Vincent. 

—  Cent  cinquante  pistoles  la  paire,  dit  Moniteur  non 
sans  orgueil. 

—  Cent  cinquante  pistoles  !  répéta  Vincent.  Ils  «le- 
vaient être  fameusement  beaux. 

—  Oh  !  pour  ça,  il  n'y  en  a  pas  beaucoup  de  pareils 
sur  le  champ  de  foire  à  l'heure  qu'il  est.  Allons,  venez- 
vous?  J'ai  jusqu'à  doux  heures  de  l'après-midi. 

—  C'est  que,  murmura  Vincent,  je  ne  vais  plus  dans 
les  auberges  depuis  que. . .  tu  sais  bien  ! 
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—  Oui,  dit  Moniteur.  Je  sais.  Mais  avec  moi  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

Ils  n'allèrent  pas  au  Cheval-Blanc,  mais  chez  Morizot, 
qui  tenait  une  petite  auberge  dans  la  grand'rue.  Son 
carrelage  étant  au-dessous  du  niveau  du  sol,  on  y  des- 
cendait par  un  escalier  de  deux  marches.  Du  dehors, 
rien  ne  le  désignait,  qu'une  mince  branche  rousse  de 
genévrier  et  quelques  bouteilles  de  liqueurs  alignées 
sur  une  planche  derrière  Tunique  fenêtre  :  sa  porte 
blanche  vitrée  ressemblait  à  celles  des  autres  maisons 
où  vivent  des  ouvriers  qui  ne  sont  pas  des  commer- 
çants. Il  n'y  venait  du  monde  que  les  jours  de  foire. 
Moniteur  commanda  une  chopine  de  rouge  et  raconta  sa 
vie  à  Vincent.  Jusqu'à  son  départ  pour  la  caserne  il 
avait  travaillé  à  la  Chaume  aux  Renards  où  l'avait 
envoyé  Gazaubon,  à  sa  sortie  du  Fragne.  Puis,  ses  trois 
ans  de  service  faits  au  146-  de  ligne  à  Toul,  il  était 
revenu  s'embaucher  lui-même,  non  plus  tout  à  fait  dans 
le  pays,  mais  sur  les  marges  du  côté  de  l'ouest  où  l'on 
s'occupe  de  culture  et  d'élevage  en  grand.  Il  allait  peut- 
être  se  marier  bientôt. 

—  Il  faudra  venir  à  ma  noce,  dit-il  à  Vincent. 

—  Aller  à  ta  noce  ?  C'est  pour  le  coup  qu'on  rirait 
en  voyant  arriver  deux  vieux  hébétés  comme  nous  !  La 
petite  Jeannette  n'a  même  pas  voulu  qu'on  aille  à  celle 
de  Jean-Marie. 

A  son  tour  Moniteur  protesta. 

—  Je  serais  aussi  content  de  vous  voir  là-bas,  dit-il. 
que  je  l'ai  été  de  vous  retrouver  tout  à  l'heure.  Et  puis, 
moi,  ce  n'est  pas  à  Paris  que  je  me  marie  :  ce  n'est  qu'à 
douze  lieues  d'ici. 

Mais,  douze  lieues,  c'était  bien  loin  pour  Vincent. 
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—  Non,  non  !  dit-il.  Il  ne  faut  pas  compter  sur  nous . 
On  se  perdrait  en  route. 

—  Il  n'y  a  pas  à  se  perdre,  dit  Moniteur  N'importe  : 
je  vous  écrirai. 

Et  puis  Vincent  parla  des  Vernes.  Il  prononça  les 
noms  de  ceux  qui  étaient  morts  ;  il  prononça  aussi  le 
nom  de  Colinot  qui  était  parti .  Il  dit  : 

—  Ça  n'empêche  pas  que  sans  toi... 

—  Ah  !  que  j'ai  du  regret  de  ne  vous  avoir  pas  averti 
plus  tôt!  dit  Moniteur.  Mais  je  ne  pouvais  pas  :  c'était 
plus  fort  que  moi.  Et  d'un  autre  côté  je  pensais  que  vous 
aviez  eu  bien  de  la  peine  à  gagner  cet  argent-là. 

Vincent  buvait  son  verre  de  vin  à  toutes  petites  gor- 
gées :  s'il  l'avait  bu  d'un  seul  coup,  il  lui  serait  monté  à 
la  tète,  et  la  petite  Jeannette  n'aurait  pas  manqué  de 
s'en  apercevoir.  Lui  aussi  avait  promis  de  ne  plus  boire, 
et  il  lui  en  avait  moins  qu'à  Rond  coûté  de  tenir  parole  ; 
mais  puisqu'il  venait  de  rencontrer  Moniteur...  Il  ne 
voulut  pas  accepter  un  autre  verre  :  c'était  suffisant. 

Ils  partirent  ensemble,  lui  tenant  toujours  sa  bran- 
chettede  buis.  Ils  traversèrent  la  place  où  des  baraques 
étaient  installées. 

—  Alors,  dit  Vincent,  au  revoir,  Moniteur. 

—  Au  revoir,  monsieur  Vincent  !  Et  je  vous  écrirai 
pour  ma  noce. 

—  Travaille  bien,  ajouta  Vincent,  et  sois  toujours 
honnête.  Moi,  si  l'on  m'a  fait  du  tort,  je  n'en  ai  jamais 
fait  à  personne.  Et  je  n'en  veux  à  personne. 

Moniteur  écoutait.  Ils  se  serrèrent  la  main.  Vincent 
s'éloigna  de  son  pas  lourd.  Un  instant  Moniteur  le  sui- 
vit du  regard,  la  gorge  serrée  par  une  émotion  qu'il 


LE    VILLAGE  217 

éprouvait  pour  la  première  fois:  Puis  Vincent  disparut 
derrière  la  toile  d'une  baraque. 

Il  était  onze  heures  du  matin.  Depuis  son  lever  le 
soleil  n'avait  pas  perdu  de  temps.  Toute  la  neige  avait 
fondu  ;  les  haies  et  les  prés  avaient  repris  leur  couleur 
naturelle.  Vincent  marchait  moins  vite  encore  au  retour 
qu'à  l'aller.  Il  se  sentait  mal  à  la  tète  d'avoir  bu  ce  verre 
de  vin,  d  avoir  entendu  tout  ce  bruit  dont  il  s'était 
déshabitué.  Le  silence  lui  en  paraissait  plus  profond, 
le  soleil  plus  chaud.  Il  cligna  des  yeux  en  passant  près 
de  l'étang,  à  cause  de  la  réverbération. 

Comme  il  n'y  avait  pas  d'ombre  sur  la  route,  pas 
même  au  bord  des  fossés,  les  feuilles  n'étant  qu'à  l'état 
de  bourgeons,  il  tenait  le  milieu  ;  les  bœufs  qui  traînent 
les  chariots  vont  si  lentement  qu'on  a  le  temps  de  les 
voir  venir  et  de  se  garer. 

11  fut  un  peu  étonné  de  voir  fermée  la  porte  de  sa 
chaumière.  Mais  la  petite  Jeannette  était  sans  doute 
dans  le  jardin.  Il  ouvrit  et,  sans  même  regarder,  il  prit 
sur  la  pierre  de  l'évier  le  pot  d'eau  et  but  à  même.  Après 
quoi  il  se  tourna  vers  le  lit.  Le  lit  n'était  pas  fait  et  la 
petite.  Jeannette  dormait,  puisqu'elle  ne  l'avait  pas  en- 
tendu rentrer.  Pour  ne  point  la  réveiller,  il  enleva  ses 
sabots. 


TU 


Il  les  remit  quand  il  vit  qu'il  n'avait  pas  à  craindre, 
hélas  !  de  la  réveiller.  Elle  dormait  de  ce  grand  sommeil 
auquel  tous  les  bruits  réunis  de  la  terre  ne  peuvent 
vous  arracher.  Il  tourna  d'abord  sur  lui-même,  comme 
assommé.  Puis  il  alla  de  la  cheminée  à  l'armoire,  de 
l'armoire  à  l'évier  ;  mais,  par  respect,  il  avait  de  nou- 
veau enlevé  ses  sabots. 

Il  avait  déjà  vu  la  mort  entrer  dans  la  maison  pour 
venir  chercher  son  père,  sa  mère  ;  mais  c'est  une  puis- 
sante et  terrible  visiteuse  à  laquelle  on  ne  s'habitue 
jamais,  qui  vous  fait  toujours  baisser  les  yeux  et  devant 
laquelle  on  ne  peut  que  se  taire.  Il  ne  l'attendait  pas 
pour  aujourd'hui. 

Pour  la  première  fois  il  revit  distinctement  toute  sa 
vie.  Il  revit  les  quarante-cinq  années  qu'il  avait  vécues 
avec  sa  femme  qui  s'appelait  Jeanne  quand  elle  était 
jeune  fille.  Ils  s'étaient  mariés  et  ils  avaient  fondé  une 
famille.  Ce  n'était  pas  lui,  mais  elle,  qui  dirigeait  la 
maison.  Ils  travaillaient  tous  les  deux,  lui  avec  toute  sa 
force  d  homme,  elle  avec  toute  sa  volonté  de  femme. 

Il  se  rapprocha  d'elle  pour  la  regarder.  Elle  avait 
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encore  les  yeux  ouverts  et  il  n'osa  point  la  toucher  pour 
les  lui  fermer.  I!  ne  put  pas  la  regarder  longuement, 
tellement,  dans  ces  yeux  qui  ne  voyaient  plus  rien,  qui 
ne  voyaient  plus  ni  Vincent  ni  les  solives  du  plafond,  se 
reflétait  le  mystère  indéfinissable  de  l'éternité. 

Elle  avait  dû  se  lever,  s'habiller,  puis,  se  sentant  plus 
mal,  s'étendre  sur  le  lit  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  faire.  Elle  était  là,  avec  son  cotillon,  son  caraco  et 
son  bonnet  blanc,  plus  petite  que  jamais,  sa  mince  figure 
comme  rétrécie  encore  d'avoir  été  touchée  par  les  doigts 
osseux  de  la  mort.  Elle  avait  peut-être  appelé,  crié.  Elle 
était  morte,  toute  seule  comme  une  malheureuse,  peut- 
être  pendant  que  lui,  Vincent,  buvait  son  verre  de  vin 
et  que  les  deux  enfants  qu'elle  avait  mis  au  monde, 
nourris,  soignés  et  quelquefois  embrassés,  travaillaient 
loin  d'elle. 

Il  s'assit  sur  une  chaise  au  pied  du  lit.  Il  avait  perdu 
l'habitude  de  pleurer.  Brusquement  ses  yeux  se  brouil- 
lèrent. 

Il  entendit  dans  la  cour  la  voix  de  la  Blandine.  Elle 
disait  : 

—  Petite  Jeannette,  est-ce  que  tu  es  là  *? 

Que  voulait  la  Blandine  "?  N'obtenant  point  de  ré- 
ponse elle  entra  sans  se  gêner  et  vit  Vincent  assis  qui 
pleurait. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  est  donc  encore  arrivée  dit  elle. 
Elle  est  malade"? 

Vincent  secoua  la  tête  d'un  air  de  dire  : 

—  Ah  !  si  ce  n'était  que  ça  ! 

Elle  vint  plus  près  du  lit.  Elle  comprit  tout  de  suite. 

—  Elle  est  morte  !  s'exclama-t  elle  Ah  !  mon  pauvre 
vieux  Vincent!  Et  quand  donc'? 
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Il  lui  rnconla  coin  nu  ni  il  l'avait  trouvée  en  rentrant 
de  la  foire.  La  Blaiitlinc  fut  boul',versée.  Et  elle  répé- 
tait : 

—  Qui  est-ce  qui  aurait  pu  penser  à  çal  Et  qu'elle 
soit  partie  sans  avoir  eu  seulement  le  temps  de  nous 
dire  adieu  ! 

Elle  tira  son  mouchoir 

Des  coqs  chantaient  partout.  Dans  la  cour  les  poules 
attendaient  que  la  petite  Jeannette  leur  jetât  leur  grain, 
car  il  était  beaucoup  plus  que  midi  :  deux  heures  venaient 
de  sonnera  l'horloge.  Elles  tendaient  le  cou  vers  le  seuil. 
Enfin,  la  Blandine  ayant  laissé  la  porte  entrouverte,  la 
plus  hardie  entra,  prête  à  s'enfuira  la  première  menace. 
Les  autres  la  suivirent.  Ni  Vincent  ni  la  Blandine  ne 
prenant  garde  à  elles  pour  les  chasser,  elles  regardèrent 
de  leur  œil  rond,  inquiètes,  le  lit  où  était  étendue  celle 
qui  jamais  plus  ne  leur  donnerait  à  manger.  Fut-ce  le 
grand  silence  qui  les  effraya  plus  que  n'auraient  pu 
faire  des  «  chtt  1  chtt  !  »  auxquels  elles  étaient  habitué)  -, 
plus  même  qu'un  balai  lancé  à  toute  volée1?  Elles  sor- 
tirent presque  tout  de  suite  et  elles  avaient  l'air-de  se 
concerter  :  elles  ne  comprenaient  sans  doute  pas  pour- 
quoi la  petite  Jeannette  était  couchée  à  deux  heures  de 
l'après-midi. 

Vincent  ne  bougeait  pas. 

—  Il  faut  lui  fermer  les  yeux,  dit  la  Blandine. 

Alors  elle  eut  vraiment  l'air  d'une  morte,  et  rien  ne 
transparut  plus  du  grand  secret  qu'elle  portait  en  elle. 

Toute  l'après-midi  ceux  des  Vernes  défilèrent  chez 
Vincent,  à  mesure  qu'ils  revenaient  delà  foire.  Lucien 
piii  à  peine  le  temps  d'avaler  une  assiettée  de  soupe:  il 
repartit  pour  la  petite  ville,  s'occupa  de   tout,  télégra- 
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phia  à  Jean-Marie,  à  Pierre.  Jamais  la  petite  Jeannette 
n'avait  fait  autant  parler  d'elle.  Elle  ne  s'en  doutait  pas. 

Vincent  ne  bougeait  toujours  pas.  11  avait  seulement 
changé  déplace.  Quand  on  lui  serrait  la  main,  il  levait 
un  peu  la  tête  et  l'on  voyait  ses  yeux  tout  rouges.  Il 
songeait  que  c'était  sa  faute  à  lui  si  elle  était  morte.  Il 
se  disait  :  «  Si  elle  ne  s'était  pas  tourmentée  pour 
Jean-Marie  que  je  n'ai  pas  voulu  empêcher  de  partir, 
pour  l'argent  dont  j'avais  indiqué  la  cachette  à  Colinot, 
elle  n'aurait  pas  attrapé  cette  maladie  de  cœur.  » 

Il  songeait  qu'ils  étaient  partis  ensemble  la  main  dans 
la  main  pour  marcher  sur  le  dur  et  long  chemin  de  la 
vie.  Pourquoi  était-elle  arrivée  au  terme  avant  lui?  Ou 
bien  pourquoi  le  laissait-elle  en  route1? 

Il  songeait  que  demain  il  'n'irait  pas  avec  elle  à  la 
grand'messe  du  dimanche  des  Rameaux.  Demain  le 
Christ  entrait  dans  Jérusalem,  monté  sur  une  ànesse 
accompagnée  de  sonànon.  La  foule  jetait  sous  ses  pas 
des  manteaux  et  des  branchages.  Il  s'avançait  avec 
sérénité,  sachant  pourtant  qu'il  allait  mourir;  mais  il 
savait  aussi  qu'il  triompherait  de  la  mort. 

Le  lundi  matin  le  cortège  partit  des  Vernes  comme  en 
était  parti  celui  de  Bourgadier.  Vincent  marchait  der- 
rière la  charrette  avec  Jean-Marie  à  sa  droite  et  Pierre  à 
sa  gauche.  Ils  étaient  arrivés  ensemble  le  dimanche  soir. 
Il  fallait,  pour  qu'ils  lussent  réunis  tous  les  quatre  pour 
la  première  fois  depuis  vingt  aus,  que  l'un  deux  fût 
mort.  Jean-Marie  était  venu  seul.  A  cause  d  un  enfant 
qu'elle  avait  eu  au  commencement  de  février,  sa  femme 
n'avait  pas  pu  se  déranger.  Pierre  et  lui  se  tenaient 
droits  aux  côtés  de  leur  père  qui  se  courbait  sous  le 
poids  des  années  et  de  la  douleur.  Tous  ceux  des  Vernes 
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suivaient.  Et  ils  pensaient  à  la  mort  qui  pouvait  les 
prendre  à  l'improviste,  comme  elle  avait  fait  de  la  petite 
Jeannette. 

Vincent  ne  prononçait  pas  une  parole. 

A  l'entrée  de  la  ville  quatre  porteurs  prirent  le  cer- 
cueil :  il  était  moins  lourd  que  celui  de  Bourgadier.  Elle 
n'avait  pas  tenu  beaucoup  de  place  dans  la  vie;  même 
morte  elle  se  faisait  toute  petite  Beaucoup  de  personnes 
de  la  ville  se  joignirent  au  cortège.  On  la  connaissait 
pour  une  honnête  femme  et  travailleuse  ;  et  l'on  savait 
le  malheur  qui  lui  était  arrivé  ainsi  qu'à  Vincent. 

A  l'église,  tant  que  dura  la  messe,  il  pria  comme  il 
n'avait  pas  prié  depuis  longtemps,  sans  le  secours  d'un 
livre  —  il  ne  savait  presque  plus  lire  et  aujourd'hui  il 
n'aurait  pas  pu,  — ni  même  d'un  chapelet.  Il  disait  : 

«  Mon  bon  Dieu,  pardonnez-moi  tous  les  péchés  que 
j'ai  commis,  et  pardonnez-lui,  à  elle  qui  est  morte  sans 
les  sacrements  de  votre  Eglise,  tous  ceux  qu'elle  a  pu 
commettre.  Elle  avait  l'intention  de  faire  ses  pàques, 
comme  tous  les  ans  ;  et  vendredi  dernier  elle  m'avait 
dit  :  «  La  semaine  prochaine  il  faudra  que  j'aille  me  con- 
fesser pour  communier  le  matin  du  dimanche  de 
Pàques.  »  Ainsi,  vous  voyez!  Vous  savez  que  nous 
n'avons  jamais  fait  de  tort  à  personne,  que  nous  n'au- 
rions pas  pris  un  épi  de  blé  ni  une  pomme  de  terre  qui 
ne  nous  appartenaient  pas.  Nous  rendions  service  à 
notre  prochain  autant  qu'il  nous  était  possible.  Nous 
étions  toujours  levés  de  bonne  heure.  Nous  n'avons 
jamais  reculé  devant  le  travail.  Nous  avons  fuit  donner 
à  nos  deux  enfants  une  éducation  chrétienne.  Mon  bon 
Dieu,  me  voici  devant  vous  avec  mes  soixante-dix  ans, 
et  voici  ma  femme  dont  vous  avez  dû  juger  l'âme.  Je 
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suis  sûr  que  vous  ne  l'avez  pas  condamnée  à  brûler 
dans  les  flammes  de  l'enfer.  Si  nous  avons  manqué 
quelquefois  la  messe,  je  vous  en  demande  bien  pardon 
pour  elle  et  pour  moi,  mais  vous  savez  qu'il  n'y  a  pas 
d'église  aux  Vernes,  et  au  temps  de  la  moisson  et  des 
grandes  neiges,  il  nous  était  à  peu  près  impossible  de 
nous  déranger.  Mais  nous  savions  quand  c'était 
dimanche,  et  nous  nous  efforcions  de  sanctifier  votre 
jour,  comme  vous  nous  l'avez  ordonné.  Je  crois  que 
c'est  tout  ce  que  vous  pourriez  lui  reprocher.  Nous 
n'avons  jamais  eu  un  mot  ensemble,  excepté  après  que 
j'ai  eu  le  tort  de  m 'enivrer  à  l'auberge,  je  vous  en 
demande  bien  pardon  aussi.  Faites  que  je  la  retrouve 
au  jour  de  ma  mort,  et  je  vous  bénirai  pendant  l'éter- 
nité. » 

Il  ne  prononçait  pas  ces  phrases  au  dedans  de  lui- 
même  l'une  après  l'autre.  Elles  lui  vinrent  à  des  inter- 
valles de  plusieurs  minutes  pendant  la  cérémonie. 

A  la  fin  de  l'absoute,  le  prêtre  psalmodia  l'oraison  : 

«  Deus,  cui proprium  est  misereri  semper  etparcere  :  te 
supplices  exoramus  pro  anima  famulat  tuée  Joannse, 
quant  hodiede  hoc  saculo  migrarejussisti,  ut  non  tradas 
eam  in  manus  inimici,  neque  obliviscaris  in  finem,  sed  . 
jubeas  eam  a  sanctis  Angelis  suscipi,  et  ad  patriam 
paradis i  perduci  :  ut,  quia  in  te  speravit  et  credidit,  non 
pœnas  inferni  sustineat,  sed  gaudia  seterna  possideat.  » 

C'était  ce  que  Vincent  venait  de  demander,  à  sa 
façon.  La  prière  l'avait  rasséréné.  Et  puis  sa  femme 
était  encore  tout  près  de  lui,  dans  ce  cercueil  recouvert 
du  drap  noir  qu'il  aurait  presque  pu  toucher  en  éten- 
dant le  bras.  Mais  quand  les  porteurs  s'avancèrent, 
u'ils  retraversèrent  l'église  derrière  le  clergé  et  qu'il 
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dut  les  suivre,  lorsqu'il  entendit  la  cloche  tinter  son 
dernier  glas,  ce  fut  plus  fort  que  lui  :  il  ne  put  résister 
aux  sanglots  qui  l'étouffaient.  Beaucoup  de  femmes  se 
mirent  à  pleurer  en  voyant  pleurer  ce  vieilhomme. 

Il  regarda  le  fond  de  la  fosse  :  c'était  là  qu'allait 
demeurer  loin  de  lui  celle  qui  avait  été  sa  compagne 
pendant  quarante  cinq  années.  Quelques  pelletées  sur 
elle,  et  elle  disparaîtrait  pour  toujours,  comme  si  elle 
eût  été  enfouie  jusqu'au  centre  de  la  terre.  On  planterait 
une  croix  au-dessus  de  sa  ]^.  Dans  dix  ans  elle  serait 
«  relevée.  »  Et  d'elle,  comme  de  la  femme  de  Bourga- 
dier  autrefois,  comme  de  Bourgadier  maintenant, 
comme  de  tous  ceux  qui  venaient  habiter  ici,  Une  res- 
terait plus  une  pincée  de  poussière. 

Le  repas  ne  fut  pas  aussi  gai  que  celui  qui  avait  suivi 
l'enterrement  de  la  mère  Rapillot.  Vincent  ne  pouvait 
ni  manger  ni  boire .  Jean-Marie  et  Pierre  devaient  aux 
circonstances  de  paraître  tristes.  Sans  doute  ils  étaient 
affectés  de  la  mort  de  leur  mère,  mais  ils  avaient,  l'aîné 
trente-six  ans,  l'autre  trente  et  un.  Celui-là  avait  déjà 
deux  enfants;  celui-ci,  qui  pensait  comme  Moniteur  àse 
marier,  regrettait  que  la  mort  de  sa  mère  retardât  d'une 
année  ses  noces.  Ils  vivaient  maintenant  chacun  pour 
son  compte.  Ils  venaient  seulement  de  se  mettre  en 
route.  Ils  avaient  un  regard,  une  larme  même  pour 
ceux  qui  les  touchaient  de  près  et  qui  tombaient  à  leur 
heure;  mais  ni  Vincent  ni  la  petite  Jeannette  n'étaient 
morts  en  même  temps  que  leurs  pères  et  mères  :  ils 
avaient  continué  de  vivre  ;  Jean-Marie  et  Pierre  vou- 
laient faire  de  même.  Le  surgeon  pousse  plus  vivaee 
sur  le  tronc  qui  s'en  va  en  poussière. 
On  parla  de  ce  qu'allait  devenir  Vincent,  maintenant 
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qu'il  restait  seul.  La  Blandine  offrit  de  s'occuper  de  son 
linge,  et  il  prendrait  ses  repas  chez  eux. 

—  Certainement,  disait  Blandin.  Tu  viendras  manger 
cheznous.  Cela  ne  nous  dérangera  pas. 

Mais  Vincent  protesta. 

—  Non,  non  !  dit-il.  Je  m'arrangerai.  De  la  soupe  au 
lard, ce  n'est  pas  difficile  à  faire. 

Il  y  aurait  une  autre  solution  :  qu'il  vendît  sa  maison 
et  ses  terres  et  qu"il  allât  vivre  à  Paris  avec  Jean-Marie. 
Mais  celui-ci  occupait,  rue  Sainte-Croix  de  la  Breton- 
nerie  pour  n'être  pas  trop  éloigné  de  son  travail,  un 
petit  logement  de  trois  pièces  qui  lui  suffisait  à  peine 
depuis  qu'il  avait  deux  enfants.  Il  ne  s'agissait  plus  de 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Et  puis,  qu'aurait  fait 
Vincent  dans  les  rues  de  Paris  avec  ses  gros  sabots,  sa 
blouse  bleue  et  sa  casquette  1 1l  aurait  provoqué  des 
rassemblements,  et  jamais  son  fils  ni  sa  bru  n'auraient 
osé  sortir  avec  lui.  Il  se  serait  cogné  contre  les  meubles, 
contre  les  murs,  habitue  qu'il  était  à  avoir  toutes  ses 
aises  aux  Vernes,  qu'il  fût  dans  sa  chaumière  ou  dans 
ses  champs.  Pierre  n'était  pas  même  chez  lui.  Et  puis 
ce  n'est  pas  à  soixante-dix  ans  que  l'on  s'arrache  d'un 
village  où  l'on  a  toujours  vécu.  Jean-Marie  et  Pierre 
eussent-ils  habité  chacun  un  palais,  que  Vincent  n'au- 
rait pas  voulu  quitter  sa  chaumière  :  il  mourrait  aux 
Vernes  comme  il  y  était  né. 

Ils  restèrent  deux  jours.  Il  ne  les  reconduisit  pas  jus- 
qu'au bureau  de  la  diligence  :  il  se  sentait  trop  fatigué. 
Il  les  accompagna  seulement  jusqu'au  bout  du  chemin, 
sur  la  route.  Il  dit  à  Jean-Marie  : 

—  Il  y  a  à  peu  près  vingt  ans  que  nous  nous  en 
allions  tous  les  trois  comme  ça... 

15 
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Tl  ne  put  pas  en  dire  plus  long.  Il  embrassa  ses  deux 
fils.  Ils  n'avaient  pas  de  temps  à  perdre,  s'ils  tenaient  à 
ne  pas  manquer  la  diligence.  Ils  l'embrassèrent  à  leur 
tour,  et  partirent  en  disant  : 

—  Nous  reviendrons  te  voir. 

—  Ça  vous  fera  du  dérangement  et  des  dépenses  !  dit 
Vincent.  Ça  n'est  pas  la  peine. 

Ils  étaient  déjà  à  dix  pas  de  lui.  Ils  se  retournèrent, 
mais  il  ne  les  voyait  presque  plus.  Aussitôt  après  il  ne 
les  vit  plus  du  tout.  Pourtant  il  resta  là,  pour  écouter 
le  bruit  de  leurs  pas  sur  la  route.  Il  entendit  de  moins 
en  moins.  Quand  il  n'entendit  plus  rien,  il  se  dit: 
«  Allons,  c'est  fini  !  » 

Et  il  se  dirigea  vers  sa  chaumière  en  s'appuyant  sur 
son  bâton. 


IV 


On  le  vit  plusieurs  fois  dans  la  petite  ville  pendant  la 
semaine  sainte.  Il  ne  pouvait  se  passer  d'aller  sur  la 
tombe  de  la  petite  Jeannette.  Il  prenait  dans  sa  poche 
un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  fromage  dur  qu'il  ne 
mangeait  même  pas  toujours,  et  il  attelait  l'âne,  car  il 
pensait:  «  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps,  et  l'âne 
durera  bien  autant  que  moi.  Ce  n'est  pas  cet  été  que  je 
le  ferai  travailler  beaucoup  ». 

Il  mettait  du  foin  sur  le  derrière  de  la  voiture. 
Quand  ils  étaient  arrivés  près  du  cimetière,  il  lui  enle- 
vait son  mors  :  l'âne,  n'ayant  pas  les  mêmes  raisons 
d'être  triste,  mangeait  non  seulement  son  foin,  mais 
par-dessus  le  marché  un  peu  de  l'herbe  qui  commençait 
à  reverdir  sur  les  pelouses  autour  de  l'église.  Et  Vincent 
passait  une  heure,  deux  heures  près  de  la  petite  Jean- 
nette, loin  des  Vernes.  Il  lui  disait  que  Jean-Marie  et 
Pierre  étaient  venus,  qu'il  trouvait  la  maison  trop 
grande  pour  lui  depuis  qu'elle  en  était  partie,  qu'il  ne 
dormait  plus  du  tout  maintenant  qu'il  était  seul  dans 
le  lit,  qu'il  ne  mangeait  plus  depuis  qu'il  lui  aurait  fallu 
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s'asseoir  tout  seul  à  leur  table.  Il   était  tenté   de   lu 
demander  : 

—  Quand  est-ce  que  tu  vas  revenir"?  Est-ce  que  ce 
sera  pour  le  dimanche  de  Pâques1?  Je  crois  qu'il  fera 
beau,  ce  jour-là.  C'est  comme  aujourd'hui:  est-ce  que 
tu  sens  comme  le  soleil  est  doux?  Ce  matin  j'ai  entendu 
le  merle. 

Il  assista  à  presque  toutes  les  cérémonies  des  trois 
derniers  jours  de  la  semaine  sainte  :  être  dans  l'église, 
c'était  encore  pour  lui  une  façon  de  ne  pas  trop  s'éloi- 
gner d'elle. 

Il  se  confessa  et  communia  le  matin  du  dimanche  de 
Pâques,  à  la  messe  de  huit  heures.  Ensuite  il  retourna 
la  voir,  plus  calme.  Il  assista  à  la  grand'messe  où 
Lucien  et  Annette,  les  Blandin  et  les  Rond  le  retrou- 
vèrent. Ils  lui  dirent  : 

—  Voyons,  Vincent,  vous  n'allez  pas  rester  toute  la 
journée  au  cimetière,  peut-être1?  Il  faut  vous  faire  une 
raison. 

Ils  ne  savaient  pas  qu'en  effet  il  commençait  à  se 
«  faire  une  raison .  » 

—  Aujourd'hui,  c'est  grande  fête,  lui  dit  Blandin.  Tu 
vas  venir  manger  à  l'auberge  avec  nous. 

Vincent  objecta  simplement  : 

—  Mais  l'àne? 

—  Noua  le  mettrons  à  l'écurie,  répondit  Lucien.  Puis 
vous  renf rerez  aux  Vernes  avec  nous. 

Le  premier  mois,  pour  le  repos  de  l'àme  de  la 
défunte,  il  fit  dire  deux  messes  chantées  auxquelles  il 
ne  manqua  point  d'assister. 

On  le  vit  aussi  aux  trois  processions  des  Rogations. 
Mais  il  fallait  qu'il  partît  des  Vernes  à  quatre  heures  du 
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matin.  Peu  de  paysans  se  dérangeaient,  leurs  villages 
étant  trop  éloignés.  A  six  heures  le  clergé  sortait  de 
l'église  Le  but  de  chaque  procession  était  une  croix 
plantée  à  l'extrémité  d'un  des  faubourgs  de  la  petite 
ville.  On  y  arrivait  en  passant  par  des  chemins  bordés 
de  haies  encore  tout  humides  de  rosée  ;  parfois  une 
petite  pluie  fine  tombait.  On  n'entendait  pas  autant 
d'oiseaux  que  dans  les  bois  des  Vernes,  mais  il  y  en 
avait  tout  de  même  beaucoup,  et  qui  ne  se  privaient 
pas  de  chanter,  tellement  ils  étaient  heureux  que  ces 
jolies  matinées  de  mai  fussent  si  fraîches.  Mais  ils  se 
taisaient  à  mesure  qu'avançait  le  cortège.  Les  chantres 
cependant  demandaient  à  Dieu  d'épargner  aux  hommes 
la  foudre  et  la  tempête,  les  tremblements  de  terre,  la 
peste,  la  famine  et  la  guerre,  de  faire  mûrir  les  mois- 
sons et  les  fruits  et  de  les  protéger  jusqu'au  jour  de  la 
récolte.  Ils  le  suppliaient  aussi  d'accorder  aux  défunts 
le  repos  éternel.  Vincent  ne  saisissait  pas  le  sens  des 
phrases  latines;  mais  il  savait  que  les  prières  des 
Rogations  ne  sont  faites  que  pour  attirer  les  bénédic- 
tions du  ciel  sur  les  travaux  des  champs.  Il  savait 
aussi  que  c'est  seulement  à  propos  des  morts  qu'on 
prononce  ces  deux  mots  :  requiem  œternam . 

Sans  cesser  pour  cela  de  penser  à  la  petite  Jeannette, 
il  fut  repris  par  les  soucis  que  lui  ramenait  la  fin  du 
printemps.  D'ailleurs  il  valait  mieux  pour  lui  qu'il  vécût 
au  grand  air  que  de  rester  sur  une  chaise  à  tâter  de 
partout  sa  solitude  ou  que  de  partir  plusieurs  fois  par 
semaine  pour  le  cimetière .  La  belle  saison  était  défini- 
tivement installée  sur  la  terre,  et  les  Vernes  s'en  res- 
sentaient. Dans  la  cabane  déserte  de  Colinot  les  orties 
poussaient  de  plus  en  plus,  jusqu'à  frôler  le  manteau  de 
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la  cheminée.  Sur  le  pas  des  portes  les  nourrissons  dans 
jeurs  berceaux  agitaient  bras  et  jambes,  chatouillés  par 
la  pointe  des  rayons  du  soleil.  Les  oies,  les  canards  et 
les  poules  pour  qui  c'était  le  premier  été  —  et  le  der- 
nier peut-être,  —  qu'il  leur  fût  donné  de  vivre,  —  se 
réjouissaient  de  ce  que  les  insectes  fussent  nombreux, 
abondante  l'herbe,  et  1  eau  claire.  Mais  les  hommes  et 
les  femmes,  qui  avaient  déjà  vécu  beaucoup  d"étés,  se 
dispersaient  de  nouveau  dans  les  prés  et  dans  les 
champs.  Ils  n'étaient  pas  surpris.  Ils  n'ignoraient  ni  ce 
que  leur  réservait  chaque  journée,  ni  que  les  saisons  se 
succédassent  selon  un  ordre  invariable. 

De  même  qu'ils  fauchaient  le  blé  mûr,  la  morffau- 
chait  parmi  eux,  par  générations.  Il  lui  arrivait  de  se 
tromper,  et  que  ce  fût  un  petit  de  quatre  ans  ou  une 
jeune  fille  qui  prit  le  chemin  du  cimetière.  Mais  d'habi- 
tude elle  voyait  clair.  Elle  avait  touché  un  peu  avant 
l'heure  la  petite  Jeannette  ;  en  revanche  elle  laissai* 
debout  Boizard  et  Charrier,  la  Bourrioux  et  la  Vilain, 
les  Clairet,  les  Galreux  qui  avaient  les  uns  et  les  autres 
à  peu  près  quatre-vingt-dix  ans.  Ils  avaient  beau  être 
usés  :  ils  étaient  heureux  de  vivre  encore.  Peut-être 
chacun  d'eux  espérait-il  dépasser  l'âge  de  la  mère  Ra- 
pillot?  En  ce  cas  Galreux  ne  s'occuperait  point  d'eux 
pour  «  les  journaux  »  :  il  aurait  assez  à  faire  pour  lui- 
même. 

Depuis  plusieurs  années  ils  vivaient  de  plus  en  plus, 
sa  femme  et  lui,  comme  deux  ours.  Ils  avaient  vendu 
leurs  terres,  ne  conservant  que  la  maison  et  le  jardfn. 
On  disait  qu'avec  le  produit  de  la  vente  et  les  économies 
qn  ils  avaient  dû  faire,  ils  possédaient  de  quoi  vivre 
tranquilles  jusqu'à  plus  de  cent  ans.  Toute  la  journée 
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ils  nettoyaient,  elle  l'intérieur  rie  la  maison,  lui  la  cour 
et  le  jardin  ;  devant  la  porte  elle  avait  mis  un  paillas- 
son, ce  qui  était  un  grand  luxe  pour  les  Vernes.  Pas 
une  branchette  ne  dépassait  du  plant  d'épines  du 
jardin,  et  les  allées  en  étaient  aussi  soigneusement 
ratissées  que  celles  d'un  parterre  de  bourgeois.  Ils  ne 
recevaient  plus  personne,  même  pas  Annette  ni  Lucien 
leurs  plus  proches  voisins,  hantés  par  cette  idée  qu'on 
ne  venait  chez  eux  que  pour  savoir  où  ils  cachaient  leur 
argent,  et  pour  le  leur  voler. 

Les  autres  vieux  faisaient  dehors  de  courtes  appari- 
tions. On  savait  qu'ils  étaient  encore  aux  Vernes,  rien 
de  plus.  On  ne  s'occupait  pas  d'eux.  Pourtant,  s'ils 
n'avaient  pas  d'histoire,  ce  n'était  pas  qu  ils  eussent 
toujours  été  heureux  ni  qu'ils  le  fussent  enfin  deve- 
nus. 

Blandin  commençait  à  prendre  du  ventre.  Il  n'en  était 
pas  mécontent,  encore  qu'il  n'eût  plus  besoin  de  pres- 
tance, ayant  perdu  toute  ambition  politique.  D'abord  il 
s'estimait  trop  vieux,  et  puis  il  préférait  planter  en 
paix  ses  choux.  Ils  n'avaient  pas  eu  à  faire  le  partage 
de  leurs  biens  puisqu'ils  n'avaient  qu'une  fille  :  ils  lui 
avaient  tout  donné,  sous  cette  réserve  qu'elle  et  son 
mari  subviendraient  à  tous  leurs  besoins.  Ils  n'avaient 
gardé  pour  eux  que  la  jouissance  de  leur  chaumière. 
Lucien  ayant  hérité  de  Bourgadier  sa  maison,  celle  de  la 
mère  Rapillot  était  devenue  moitié  grange,  moitié  cave, 
où  ils  remisaient  des  bottes  de  paille,  du  trèfle,  des 
pommes  de  terre,  quelques  tonneaux,  et  tous  ces  vieux 
ustensiles  inutiles  dont  ne  veulent  jamais  se  défaire  les 
paysans.  Tranquilles,  ils  restaient  longtemps  à  table, 
et  Blandin  buvait  de  petits  verres  d'eau-de-vie  en  fumant 
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de  nombreuses  pipes.  Il  estimait  que  c'était  bien  son 
tour  de  se  reposer. 

Rond  s'était  vraiment  acheté  une  conduite.  Il  n'avait 
plus  jamais  remis  les  pieds  dans  une  auberge.  Sa  femme 
et  Lucien  étaient  obligés  d'insister  pour  qu'il  ne  se 
tuât  pas  à  l'ouvrage,  mais  on  eût  dit  qu'il  avait  à  cœur 
de  rattraper  le  temps  et  l'argent  perdus.  Il  estimait 
sans  doute  que  c'était  bien  son  tour  de  travailler. 
Car  ce  n'était  pas  seulement  pour  lui,  mais  pour  Vin- 
cent aussi  qu'avec  Lucien  il  abattait  de  la  besogne.  On 
avait  beau  dire  dans  le  village  : 

—  Mais,  ses  deux  fils,  est-ce  qu'ils  ne  pourraient 
pas  lui  envoyer  tous  les  mois  un  peu  d'argent  pour  lui 
permettre  de  payer  quelqu'un  qui  lui  fasse  son  ouvrage  i 

Et  Annette  était  de  celles  qui  répétaient  le  plus  cette 
phrase.  Elle  en  voulait  à  Jean-Marie.  Elle  disait  à 
Lucien  : 

—  Lui  qui  faisait  le  monsieur,  dans  le  temps,  il  n'est 
même  pas  capable  d'envoyer  cent  sous  par  mois  à  son 
père  !  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  mieux  fait  de  rester  ici? 

—  Certainement  !  Tu  as  raison,  répondait  Lucien  qui 
pensait  le  contraire,  mais  n'aimait  pas  avoir  de  dis- 
cussions. Seulement,  il  faut  prendre  les  choses  comme 
elles  sont.  On  ne  peut  pourtant  pas,  sous  ce  prétexte-là, 
le  laisser  moissonner  ni  rentrer  son  blé  tout  seul. 

Alors,  entre  temps,  sur  un  signe  de  Lucien,  on  s*y 
mettait  à  six,  à  huit.  Bah  !  quelques  coups  de  faux  de 
plus  ou  de  moins  !  Et  Vincent  vit  un  de  ses  champs 
moissonné  en  un  cliu  d'oeil.  On  lui  chargea  ses  gerbes 
sur  un  chariot  attelé  de  deux  vaches  ;  son  âne,  heu- 
reux, se  reposait  à  l'écurie.  Lui  était  trop  ému  pour 
pouvoir  remercier  personne. 
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Il  était  le  centre  du  village.  Vers  lui  convergeaient 
les  préoccupations  de  ceux  qui  n'avaient  pas  l'égoïsme 
de  ne  penser  qu'à  eux-mêmes .  Il  y  avait  les  indifférents 
que  rien  ne  touchait,  sinon  leurs  inquiétudes  person- 
nelles :  depuis  les  jeunes  pour  qui  les  vieux  ne  sont 
rien,  jusqu'aux  vieux  qui  pensaient:  «  Nous  aussi  nous 
avons  eu  nos  malheurs.  Qu'il  s'arrange  comme  ilpourra  !  » 
Mais  il  y  avait  aussi  ceux  que  troublaient  son  isole- 
ment, lui  dont  la  chaumière  autrefois  contenait  quatre 
personnes,  et  sa  faiblesse,  lui  qui  trente  années  aupa- 
ravant aurait  pu  défier  à  la  lutte  n'importe  quel  meu- 
nier. 

Il  se  voyait  vieillir.  Mais  lorsqu'il  essayait  de  se  rap- 
peler les  vieux  qu'il  avait  connus  à  l'époque  où  lui- 
même  était  gamin,  puis  jeune  homme,  il  les  apercevait 
dans  un  lointain  brumeux,  empreints  de  majesté,  riches 
d  une  expérience  qu'il  estimait  ne  pas  posséder  aujour- 
dhui.  Alors  ils  étaient  les  ancêtres  vénérables,  les 
patriarches  des  Vernes.  Et  ils  se  confondaient  pour  lui 
avec  ces  grands  personnages  dont  l'histoire  sainte  lui 
avait  révélé  l'existence,  qui  bénissaient  gravement  leur 
descendance  par  delà  les  siècles  des  siècles,  conversaient 
familièrement  avec  les  anges  et  s'endormaient,  face  aux 
étoiles,  dans  la  paix  du  Seigneur. 

De  temps  à  autre  il  se  laissait  entraîner  à  manger 
chez  les  Blandin.  Mais  lorsqu'il  songeait  que  leur  vie 
aurait  pu  être  la  sienne,  trop  de  souvenirs  l'étreignaient 
à  la  gorge,  et  les  bons  morceaux  ne  passaient  pas. 

—  Tu  n'as  donc  plus  d'appétit?  lui  disait  Blandin. 
Il  répondait: 

—  Ma  foi,  non  !  Mais  ça  n'est  pas  que  ce  ne  soit  pas 
bon,  au  contraire  I 
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Il  ne  voulait  pas  que  la  Blandine  put  croire  qu'il  trou- 
vait mauvaise  sa  cuisine. 

Chez  Lucien  il  n'était  pas  plus  à  son  aise.  Ils  avaient 
deux  petits  garçons  âgés  l'un  de  six  ans ,  l'autre  d'un 
an.  Et  Vincent  les  voyait  1  un  et  l'autre  :  celui-ci  qui  ne 
marchait  pas  encore  et  ne  bougeait  pas  de  sa  chaise, 
celui-là  qui  se  mettait  à  table  avec  eux  comme  un 
homme.  Lorsqu'il  songeait  que  lui-même  avait  été  père 
de  famille,  —  car  pouvait-on  dire  qu'il  le  fût  encore?  — 
qu'il  y  avait,  entre  Jean-Marie  et  Pierre,  la  même  diffé- 
rence d  âge  qu'entre  les  deux  petits  de  Lucien,  de  nou- 
veau trop  de  souvenirs  l'étreignaient  à  la  gorge. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  donc,  Vincent,  que  vous 
ne  mangez  pasl  lui  demandait  Lucien. 

Il  répondait  : 

—  Je  ne  sais  pas.  Ça  doit  être  Làge,  qu'est-ce  que  tu 
veux  ! 

Et  il  ajoutait  pour  Annette,  comme  pour  kVBlarulinc  : 

—  Ce  n'est  pas  que  ça  ne  soit  pas  bon,  au  contraire  ! 
D'habitude  Rond  et  sa  femme  arrivaient  à  la  fin  du 

repas.  Pendant  qu'Annette  déshabillait  ses  deux  petits 
pour  les  coucher,  ils  sortaient  s'asseoir  dans  la  cour  sur 
un  banc  que  Lucien  avait  installé  :  une  planche  lisse  sur 
trois  piquets.  Vincent  ne  distinguait  pas  les  étoiles, 
mais  il  les  devinait  à  cette  lumière  diffuse  qu'elles 
répandaient  sur  les  Vernes.  Il  se  disait  que  la  petite 
Jeannette  devait  être  là-haut,  si  loin  qu'il  avait  peur  de 
ne  jamais  pouvoir  la  rejoindre. 


Il  aimait  mieux  rester  chez  lui.  Il  voyait  de  moins 
près  la  tranquillité,  le  bonheur  des  autres,  et  il  s'habi- 
tuait peu  à  peu  à  sa  solitude. 

Il  déjeunait  d'un  morceau  de  lard  froid  sur  du  pain 
qu'il  mangeait  à  sa  place  habituelle,  au  coin  de  la  che- 
minée. Il  n'avait  pas^besoin  de  salir  une  assiette.  Lors- 
qu'il avait  un  peu  plus  faim,  il  y  ajoutait  un  oignon  cru, 
son  régal.  La  petite  Jeannette  n'était  plus  là  pour  lui 
dire  : 

—  T'en  as  déjà  mangé  un  hier. 

Le  soir,  lorsqu'il  n'était  pas  trop  fatigué,  il  se  faisait 
de  la  soupe  à  l'huile.  Puis,  sans  allumer  la  bougie,  il  se 
couchait  au  lieu  de  rester  à  respirer  l'air  frais  devant  sa 
porte  ou  d'aller  chez  les  voisins.  Ce  qu'ils  pouvaient 
raconter  l'intéressait  de  moins  en  moins.  L'air  du  soir 
le  faisait  tousser. 

Il  continuait  de  se  lever  de  bonne  heure  et  partait 
pour  ses  champs  où  l'attendait  le  travail .  Mais  il  lui 
était  impossible  de  faucher  cinq  minutes  de  suite  sans 
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s'arrêter  pour  «  reprendre  vent  ».  Heureusement  Rond, 
Lucien  et  les  autres  étaient  là. 

Son  jardin  était  beaucoup  moins  bien  tenu  que  celui 
de  Galreux  ;  les  mauvaises  herbes  envahissaient  les 
allées,  et  il  laissait  pousser  naturellement  le  plant 
d'épines.  Il  faisait  son  lit  vaille  que  vaille  :  ce  n'est  pas 
le  travail  d  un  homme  à  la  campagne.  Heureusement  la 
Blandine  venait  deux  fois  par  semaine  jeter  un  coup 
d'œil  chez  lui,  balayer,  nettoyer.  Elle  lui  cuisait  sa  four- 
née de  pain  en  même  temps  que  la  leur.  Chaque  mois 
le  meunier  passait  aux  Vernes  pour  prendre  des  sacs 
de  blé  en  échange  desquels  il  rapportait  des  sacs  de 
bonne  farine. 

Il  avait  donné  à  Lucien  son  coq  et  ses  poules.  Le  coq 
n'était  plus  le  vieux  coq  des  Vincent  qui  n'oubliait 
jamais,  le  matin,  de  chanter  le  premier  C'en  était  un 
autre,  mais  qui  commençait,  à  son  tour,  à  vieillir. 

Quand  il  recevait  une  lettre  de  Pierre  ou  de  Jean- 
Marie  —  ils  écrivaient  un  peu  plus  souvent  depuis  la 
mort  de  leur  mère.  —  il  allait  se  la  faire  lire  par  An- 
nette.  Une  fois  Jean  Marie  lui  envoya  cinq  francs, 
Pierre,  une  autre  fois,  dix.  Précieusement  il  mit  de  côté 
ces  trois  écus.  Il  avait  beau  dire  : 

—  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps. 

Il  pouvait  vivre  plusieurs  années  encore. 

Chaque  dimanche  il  allaita  la  grand' messe,  et  il  por- 
tait sur  la  tombe  de  sa  femme  un  petit  bouquet  de 
fleurs.  Il  arrosait  lui-même,  avec  un  seau  mis  à  la  dis- 
position du  public,  la  bordure  de  buis  qu'avait  plantée 
le  fossoyeur.  Il  regrettait  de  n'être  pas  assez  riche  pour 
avoir  pu  acheter  une  concession  à  perpétuité,  qu'il 
aurait  fait  recouvrir  d'une  large  dalle  de  granit.  Ainsi  il 
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eût  été  sûr  que  son  corps  reposerait  à  côté  de  celui  de 
sa  femme.  Où  le  mettrait-on  1  Déjà  sept  ou  huit  fosses 
avaient  été  creusées  après  celle  de  la  petite  Jeannette. 
La  mort  n'opérait  pas  qu'aux  Vernes  ;  elle  n'oubliait  ni 
les  hameaux,  ni  les  autres  villages,  ni  la  petite  ville.  Il 
y  avait  de  ces  sépultures  chargées  de  couronnes  et  de 
fleurs,  d'autres  abandonnées  sur  lesquelles  poussaient 
de  grandes  berbes  comme  dans  les  allées  du  jardin  de 
Vincent.  Il  y  en  avait  de  vieillards,  de  petits  enfants.  On 
reconnaissait  celles  des  jeunes  filles  à  leurs  croix  et  à 
leurs  couronnes  blanches.  Deux  rangées  à  droite  et  à 
gauche,  dans  le  sens  de  la  largeur,  étaient  occupées  par 
des  caveaux  de  familles  riches  :  l'accès  en  était  interdit 
par  des  grilles  de  fer  rouillé  à  moitié  recouvertes  de 
lierre.  Quand  il  avait  assez  causé  avec  sa  femme,  Vin- 
cent se  promenait  dans  le  cimetière  comme  chez  lui.  Et 
il  s'arrêtait  devant  ces  caveaux  pour  réfléchir.  Il  savait 
qu'étaient  ensevelis  là  des  messieurs,  des  dames  qu'il 
avait  autrefois  connus,  même  approchés  :  un  ancien 
notaire,  un  vieux  médecin  qui  n'exerçait  plus,  longtemps 
avant  de  mourir,  un  officier  de  santé  qui  faisait  ses 
tournées  dans  les  villages  et  ne  demandait  rien  pour  ses 
visites  aux  pauvres  gens.  Il  avait  une  canne  à  pomme 
d'or  et  portait  barbe  et  favoris  à  la  mode  du  second 
empire.  En  ces  jours  d'été  il  faisait  chaud  au  cimetière 
comme  ailleurs.  Les  guêpes  bourdonnaient  autour  des 
fleurs  qui  poussaient  sur  les  tombes  et  pénétraient  dans 
leurs  calice»;  rien  n'était  sacré  pour  elles.  A  la  sortie 
de  la  grand  messe  beaucoup  de  gens  se  répandaient  ici, 
surtout  ceux  des  villages  qui  ne  pouvaient  pas  rendre 
visite  tous  les  jours  à  leurs  défunts  comme  font  les  habi- 
tants de  la  ville.  Mais,  une  demi-heure  après,  ils  étaient 
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tous  partis,  et  Vincent  demeurait  seul  sous  le  grand 
soleil,  devant  la  plaine  immense  où  brillaient  çà  et  là 
des  toits  d'ardoises. 

Quelquefois  il  restait  pour  écouter  chanter  les  vêpres, 
et  il  ne  regagnait  les  Vernes  qu'aux  approches  du  cré- 
puscule. 

Un  jour  la  Blandine  lui  dit  : 

—  Vincent,  ça  ne  peut  pas  durer  ainsi  II  y  aura  bien- 
tôt quatre  mois  que  la  petite  Jeannette  est  morte.  Ce 
n'est  pas  de  passer  vos  dimanches  au  cimetière  qui  vous 
avance  beaucoup  ;  ce  n'est  pas  non  plus  ce  qui  la  fera 
ressusciter.  Ce  serait  bien  le  malheur  si  vous  continuiez 
à  vivre  comme  ça  !  Je  ne  vous  dis  pas  d'aller  danser, 
mais  secouez-vous  donc  un  peu  !  D'autant  plus  que  ce 
n'est  pas  l'ouvrage  qui  manque  pour  le  moment. 

Que  voulait  dire  la  Blandine  ?  En  avait-elle  assez  de 
voir  les  autres  travailler  pour  lui,  pendant  qu'il  perdait 
son  temps  sur  la  tombe  de  sa  femme1?  Etait-elle  le  porte- 
parole  de  Rond,  de  Lucien  et  des  autres?  Il  n'osa  point 
l'interroger,  de  peur  de  savoir.  Mais,  rassemblant  tout 
son  courage,  toutes  ses  forces,  il  ne  voulut  plus  que  per- 
sonne l'aidât. 

Il  fit  à  lui  seul  ce  qu'il  ne  faisait  autrefois,  aux 
époques  de  presse,  qu'aidé  de  la  petite  Jeannette.  Ah  ! 
il  fallait  donner  un  coup  de  collier  ?  Eh  bien,  le  vieux 
Vincent  le  donnerait.  Il  ne  serait  pas  dit  qu'une  seule 
fois  dans  sa  vie  il  eût  été  un  paresseux.  Il  regarda  en 
face  son  travail  et  n'en  eut  pas  peur.  On  verrait  lequel 
des  deux  aurait  raison  de  l'autre  ! 

L'âne  aussi  dut  en  donner,  hélas  !  des  coups  de  collier 
dans  les  chemins  difficiles.  Il  se  demandait  ce  qu'il  lui 
arrivait  :  il  était  si  bien  dans  son  écurie  où  il  disposait 
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de  beaucoup  de  place  depuis  que  les  vaches  en  étaient 
parties  ! 

Ils'étaient  dehors  les  premiers  et  rentraient  les  der- 
niers. 

Lucien  n'y  comprenait  rien.  Il  disait  à  Vincent  : 

—  Voyons,  Vincent,  qu'est-ce  qui  vous  a  pris  tout 
d'un  coup  ?  Laissez-nous  donc  vous  aider  ! 

—  Non,  non,  mon  garçon,  répondit-il.  Ce  n'est  pas  la 
peine.  Il  faut  bien  que  je  m'occupe.  Vous  m'en  avez 
déjà  lait  assez.  Tu  vois  que  je  suis  encore  solide. 

Tant  que  Lucien  était  là,  il  fauchait  sans  s'arrêter, 
mais,  Lucien  parti,  il  lui  fallait  plusieurs  minutes  pour 
reprendre  vent  et  il  était  trempé  de  sueur. 

Il  aurait  pu,  s'il  y  avait  absolument  tenu,  payer  un 
homme  qui  lui  fit  son  travail.  Ici  chacun  avait  assez  à 
faire  pour  soi,  mais,  même  aux  Vernes.  des  ouvriers 
passaient,  besace  sur  le  dos  et  bâton  à  la  main,  qui  ne 
demandaient  pas  mieux  que  de  se  laisser  embaucher. 
Seulement  Vincent  les  connaissait  de  réputation.  Il  se 
disait  :  «  Ce  sont  des  gars  à  qui  il  faut  leur  litre  de  vin 
par  jour,  de  la  viande,  du  café  et  la  goutte,  et  qui  ont 
souvent  les  bras  croisés.  Où  est-ce  que  j'irais  avec  ça, 
mon  Dieu  !  Moi,  il  ne  m'en  faut  pas  tant.  Je  ne  bois  ni 
vin,  ni  café,  ni  goutte,  je  ne  mange  pas  de  viande,  et 
j'en  abats  plus  qu'eux.  » 

Même  s'ils  avaient  été  des  travailleurs  acharnés  et 
sobres,  Vincent  ne  les  aurait  pas  retenus.  Ceux  des 
Vernes  se  seraient  dit  : 

—  Hein  !  11  est  obligé  de  payer  quelqu'un,  tandis  que 
nous  il  endurait  qu'on  lui  fasse  son  ouvrage  pour  rien . 

Vincent  songeait  : 

«  Pourtant,  je  fais  ce  que  je  peux.  J'ai  donné  mon  coq 
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et  mes  poules  à  Lucien.  Les  Blandin  et  les  Rond  sont 
plus  riches  que  moi.  » 

Il  ne  se  disait  pas  que  la  Blandine  avait  pu  lui  parler 
sans  malice.  C'était  son  grand  défaut,  de  raconter  tout 
ce  qui  lui  passait  par  la  tète,  et  la  minute  suivante  elle 
n'y  pensait  plus.  Elle  aurait  mis  le  feu  à  une  mèche  et 
serait  partie  se  promeaer  sans  s'inquiéter  que  le  baril 
de  poudre  fît  explosion,  quitte  à  tressaillir  au  bruit  en 
se  demandant  :  «  Qu'est-ce  qui  arrive  donc  ?  » 

Et  surtout  Vincent  n'aurait  pu  se  décider  à  payer 
quelqu'un  pour  une  besogne  qu'il  avait  faite,  lui,  durant 
tant  d'années.  L'argent  économisé  est  sacré.  L'on  ne 
doit  s'en  servir  qu'à  la  dernière  extrémité.  Et  Vincent 
estimait  qu'il  n'en  était  pas  encore  là. 


Vï 


Il  battait  son  blé,  tout  seul,  à  tours  de  fléau.  Il  respi- 
rait beaucoup  de  poussière  et  toussait  fréquemment. 
Une  machine  à  battre  était  installée  devant  chez  les 
Tardy,  un  peu  plus  loin  que  la  maison  de  Blandin  ;  de 
sa  grange  il  l'entendait  ronfler. 

De  plus  en  plus  la  civilisation  pénétrait  aux  Vernes . 
Tout  le  monde  n'y  faisait  plus  cuire  son  pain  ;  les  tour- 
nées des  boulangers  de  la  petite  ville  commençaient  à 
remplacer  celles  des  meuniers.  Tout  le  monde  ne  s'y 
contentait  plus,  en  fait  de  viande,  de  celle  des  porcs  que 
l'on  accommode  de  tant  de  façons  différentes  ;  comme 
les  boulangers,  les  bouchers  passaient,  ou  bien  le 
dimanche,  en  revenant  de  la  grand'messe,  les  femmes 
achetaient  le  pot-au-feu  pour  le  soir.  Sur  quelques 
tables  la  bouteille  de  vin  avait,  à  chaque  repas,  sa  place 
réservée.  On  savait  maintenant  ce  que  c'était  que  le 
charbon  de  terre  puisque,  pour  transporter  les  maté- 
riaux, de  petites  locomotives  roulaient  sur  la  ligne  d'in- 
térêt local,  et  que  la  machine  à  battre  en  consommait 
beaucoup.  Jusqu'alors  ils  avaient  connu  seulement  ce 
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charbon  que  les  hommes  noirs  font  dans  les  bois.  Vin- 
cent était  un  des  rares  qui  eussent  refusé  de  donner 
leur  blé  à  la  batteuse,  bien  qu'on  lui  eût  offert  de  s"en 
occuper  pour  rien.  11  n'avait  pas  confiance  en  ces  outils- 
là,  et  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  demander  ni  d'ac- 
cepter laumône.  Il  eût  préféré  payer;  mais  alors,  ses 
deux  bras,  à  quoi  lui  auraient-ils  servi  ?  Lui,  donner  de 
l'argent  au  mécanicien?  Non  !  Pas  plus  qu'aux  ouvriers 
de  la  moisson  ! 

Et  Vincent  s'obstinait  à  battre. 

Il  faisait  moins  chaud  dans  la  grange  qu'en  plein 
soleil  au  milieu  deschamps.  Pourtant  ici  encore  Vincent 
était  couvert  de  sueur.  Il  se  sentait  malade  de  partout. 
Ses  bras  refusaient  presque  de  lui  obéir,  mais  il  les 
forçait  à  se  lever  et  se  baisser  alternativement.  Sa  gorge 
irritée  lui  faisait  mal  ;  il  avalait  difficilement  sa  salive. 
Ses  poumons  n'aspiraient  pas  le  volume  d'air  qu'il  eût 
fallu.  Les  mouvements  de  son  cœur  tantôt  ralentissaient, 
tantôt  s'accéléraient  outre  mesure.  Il  avait  des  vertiges. 
Il  ne  dormait,  ne  mangeait  presque  plus  depuis  la  mort 
de  la  petite  Jeannette.  Durant  tout  le  mois  d'août  i[ 
avait  fourni  un  effort  dont  pas  un  autre  que  lui,  à  son 
âge,  n'eût  été  capable.  Aujourd'hui  sa  faiblesse  n'en 
était  que  plus  grande  N'importe.  Hardi,  vieil  homme  ! 
Quand  les  bœufs,  trop  chargés  ou  trop  las,  refusent 
d'avancer,  on  les  pique  à  coups  d'aiguillon.  Et  Vincent 
se  piquait  lui-même  11  n'avait  pas  de  temps  à  perdre. 
Aussitôt  son  blé  battu,  il  aurait  à  le  vanner.  Après,  il 
faudrait  qu'il  arrachât  ses  pommes  de  terre,  qu'il  les 
rentrât.  Après  il  labourerait  ses  champs,  avec  son  âne 
attelé  à  la  charrue  ;  ce  serait  long,  mais  il  ne  voulait 
plus  rien  demander  à  personne.  La  Blandine  verrait  ! 
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Il  frappait  à  tour  de  bras.  Puis  brusquement  le  fléau 
alla  tomber,  non  plus  sur  la  paille,  mais  dans  la  cour. 
Vincent  n'avait  pas  pu  le  retenir  car  il  venait  de  tomber 
lui-même  la  face  sur  la  paille. 

La  macbine  à  battre  faisait  assez  de  bruit  pour  que 
personne  n'entendit  le  fléau  de  Vincent.  On  ne  remar- 
qua pas  davantage  le  silence  qui  se  fit  dans  la  grange. 
Presque  tous  ceux  des  Vernes  étaient  rassemblés  là,  les 
uns  jetant  à  pleines  fourches  les  gerbes  dans  la  gueule 
de  la  batteuse,  les  autres  bottelant  la  paille  à  mesure 
qu'elle  sortait.  Les  quatre  ou  cinq  jours  que  cela  durait 
étaient  pour  le  village  des  jours  de  joie. 

A  dix  heures  du  matin  le  soleil  luisait  plus  doux  dans 
le  ciel  clair  de  septembre.  Vincent  resta  inerte  une  lon- 
gue demi-heure.  Puis  insensiblement  il  reprit  connais- 
sance. Où  donc  était-il  couché?  Pas  sur  son  lit.  Il  tâta 
la  paille,  et  regarda  autour  de  lui  comme  quelqu'un  qui 
revient  d'un  grand  voyage.  D'abord,  en  s'aidant  de  ses 
deux  bras  qui  tremblaient,  il  se  releva  sur  les  genoux. 
Mais  il  lui  fallut  du  temps  pour  se  mettre  debout.  Pour 
s'appuyer,  il  dut  se  traîner  vers  le  mur  de  la  grange, 
sinon  il  serait  retombé.  La  première  idée  qui  lui  vint 
alors  fut  de  reprendre  son  fléau,  mais  où  était-il  *?  Il  le 
chercha  des  yeux  sur  la  paille  et  finit  par  le  voir  dans 
la  cour.  Il  se  mit  en  marche  pour  le  prendre,  mais 
dès  que  l'appui  du  mur  puis  de  la  porte  lui  manqua,  il 
chancela  et  n'eut  que  le  temps  de  se  retenir.  Il  ne  com 
prenait  pas  encore  et  se  passa  la  main  sur  le  front, 
comme  pour  chasser  un  mauvais  rêve.  Il  était  impa- 
tient de  se  réveiller  :  son  blé  l'attendait.  Et  il  se  répé- 
tait : 
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»-  Après,  j'ai  mes  pommes  do  terre  à  arracher;  après, 
mes  deux  champs  à  labourer. 

Il  se  gourmanda,  fit  un  nouvel  effort  vers  son  fléau, 
et  de  nouveau  chancela.  Il  était  haletant.  S'il  avait  pu  se 
regarder,  il  se  serait  vu  livide.  Il  se  demandait  : 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  donc,  mon  Dieu  u?  Qu'est-ce  que 
j'ai  donc  1 

Il  voulut  appeler  quelqu'un  de  chez  Blandin  ou  de 
chez  Desbrosse,  ses  plus  proches  voisins.  Il  ouvrit  la 
bouche  :  aucun  son  n'en  sortit.  D  ailleurs  le  bruit  de  la 
batteuse  aurait  couvert  sa  voix. 

Machinalement,  s'appuyant  contre  le  mur  de  sa  chau- 
mière, il  réussit  à  en  pousser  la  porte,  à  gagner  son  lit 
sur  lequel  il  se  hissa.  A  partir  de  ce  moment  il  pensa  : 
«  Je  vais  peut-être  mourir  tout  de  suite,  loin  de  tout  le 
monde,  comme  un  pauvre  malheureux,  comme  la  petite 
Jeannette  est  morte,  comme  un  chien». 

Il  se  dit  aussi  : 

«  Au  moins  si  elle  était  là,  elle  me  soignerait.  Mais  il 
vaut  peut-être  mieux  qu'elle  ne  me  voie  point  dans  l'état 
où  je  suis.  » 

Jean-Marie  et  Pierre  reviendraient  pour  son  enterre- 
ment. Ils  suivraient  son  cercueil  sur  la  route.  On  le  des- 
cendrait dans  la  terre. 

Il  serait  dans  la  même  rangée  qu'elle.  Il  fut  secoué 
par  une  émotion  si  forte  qu'il  s'évanouit  de  nou- 
veau. 

Vers  midi  les  ronfloments  do  la  machine  cessèrent  II 
était  l'heure  pour  tout  le  monde  d'aller  goûter.  Des- 
brosse,  en  passant,  vit  la  fléau  au  milieu  de  la  cour,  la 
grange  vide  avec  sa  porte  ouverte  à  deux  battants,  — 
Vincent  la  fermai!  toujours  lorsqu'il  sortait,  de   peur 
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que  les  poules  des  autres  ne  vinssent  manger  son  blé, — 
et  l'autre  porte  de  la  chaumière  entrouverte.   Il  se 
demanda  :  «  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc,  pour  que  Vincent 
ait  jeté  son  fléau  dans  la  cour  ?  » 
Il  appela  : 

—  Vincent  !  Hé,  Vincent  ! 

Il  entra,  le  vit  couché.  Il  répéta  : 

—  Hé,  Vincent  ! 
Il  ajouta  : 

—  Ça  ne  va  pas  1  Ou  c'est-il  que  tu  fais  la  ^grasse 
matinée  ? 

N'obtenant  pas  de  réponse,  il  s'approcha,  le  regarda, 
fut  effrayé  et  sortit  précipitamment.  Il  dit  aux  Blandin 
qui  rentraient  chez  eux  : 

—  Vincent  est  mort  ! 

—  Vincent  est  mort  ?  dit  la  Blandine  étonnée. 
C'était  pourtant  elle  qui  avait  allumé  la  mèche... 
Elle  se  pencha  sur  lui  :  il  respirait  faiblement. 

—  Mais  non,  s'écria-t-elle  :  il  n'est  pas  mort. 

—  Il  n'en  vaut  peut-être  guère  mieux,  fit  Blandin . 

On  lui  frappa  dans  les  mains  ;  on  lui  mouilla  les  tem- 
pes ;  on  lui  fit  respirer  du  vinaigre.  A  la  fin,  poussant 
un  soupir,  il  se  réveilla  pour  la  deuxième  fois. 

—  Allons,  allons,  Vincent!  dit  la  Blandine.  C'était 
pour  nous  faire  peur? 

—  Aussi,  dit  Blandin,  qu'est-ce  qui  t'a  pris, de  vouloir 
battre  ton  blé?  Tu  ne  peux  donc  pas  te  tenir  tranquille? 

Il  essaya  de  répondre,  mais  il  lui  fut  impossible  d'ar- 
ticuler une  seule  syllabe. 

—  Voulez-vous  manger?  lui  demandait  la  Blandine. 

Il  s'agissait  bien,  pour  lui,  de  manger!  Mais  ni  à 
Blandin,  ni  à  sa  femme,  ni  à  Desbrosse  il  ne  venait  à 
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l'esprit  que  Vincent  pût  être  sur  le  point  de  mourir  : 
pour  croire  à  la  mort,  il  faul  que  les  gens  des  villages  la 
voient.  Ce  n'était  qu'une  indisposition:  tout  à  l'heure  il 
allait  se  lever.  Mais  par  exemple,  on  lui  cacherait  son 
fléau. 

Desbrosse  avait  faim.  Puisque  Vincent  s'était  réveillé 
tout  allait  au  mieux. 

—  Je  m'en  vais  goûter,  dit-il  à  la  Blandine. 

—  Nous  allons  partir  aussi,  réfléchit-elle.  Vous  ne 
voulez  rien  boire.  Vincent1? 

Il  entendait.  Il  faisait  tous  ses  efforts  pour  répondre 
Il  essaya  de  lever  la  main,  mais  ses  bras  cette  fois  ne  lui 
obéissaient  plus  du  tout.  Cela  donna  tout  de  même  à  ré- 
fléchir à  la  Blandine. 

—  Va  manger,  dit-elle  à  Blandin.  Tu  préviendras 
Annette  et  Lucien.  Moi  je  reste  là. 

Elle  en  profita  pour  nettoyer  un  peu,  pour  remettre 
de  l'ordre.  De  temps  en  temps  elle  regardait,  écoutait 
s'il  respirait  encore.  Il  fermait  les  yeux  et  s'imaginait 
entendre  la  petite  Jeannette  aller  et  venir. 

Il  ne  bougeait  toujours  pas.  Lucien,  quand  il  l'eut  vu, 
dit  à  la  Blandine: 

—  Mais  vous  ne  vous  rendez  donc  pas  compte  qu'il 
est  perdu  ?  Il  faut  le  déshabiller. 

Ils  s'y  employèrent.  Puis  il  partit  pour  chercher  le 
médecin  et  pour  prévenir  M.  le  curé  :  puisqu'il  en  était 
temps  encore,  Vincent  ne  devait  pas  mourir  sans  avoir 
reçu  l'extrôine-onction.  Lucien  en  profiterait  pour  télé- 
graphier à  Jean-Marie  et  à  Pierre  :  décidément  il  deve- 
nait le  messager  de  la  mort.  La  Blandine  aussi  s'en  alla. 
Annette  resta  seule  avec  Vincent  qui  ne  s'apercevait 
même  pas  de  sa  présence.  Elle  était  aujourd'hui  une 
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mère  de  famille  âgée  de  trente-six  ans. Elle  se  souvenait 
de  ses  rêves  d'autrefois  quand  elle  se  voyait,  devenue  la 
femme  de  Jean-Marie,  établie  commerçante  dans  la 
grand'rue  et  habillée  comme  une  bourgeoise.  Mais  elle 
était  restée  paysanne,  et  sans  doute,  elle  aussi,  mour- 
rait-elle aux  Vernes.  Elle  avait  apporté  son  dernier-né, 
et  elle  le  berçait  sur  ses  genoux,  tandis  que  de  plus  en 
plus  la  respiration  de  Vincent  ressemblait  à  un  râle. 
Les  yeux  du  petit  commençaient  à  peine  à  s'ouvrir  sur 
la  vie,  et  ceux  de  Vincent  allaient  être  bientôt  fermés 
pour  toujours  par  la  mort. 

Vers  deux  heures  Vincent  poussa  un  long  gémisse- 
ment. Le  petit,  réveillé,  cria.  Heureusement  la  Blandine 
était  revenue.  Annette  partit. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Vincent  1  implora  la  Blan- 
dine. M'entendez-vous  ? 

Les  autres  marchant  sur  la  pointe  de  leurs  sabots, 
pour  voir,  étaient  retournés  à  la  batteuse  ;  ils  ne  pout 
vaient  pas  perdre  une  demi-journée  parce  que  Vincen- 
était  peut-être  en  train  de  mourir. 

Le  médecin  arriva  le  premier,  à  bicyclette.  Il  n'eut 
pas  besoin  d'examiner  le  malade  plus  d'une  minute  pour 
dire  : 

—  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire  ;  il  est  perdu. 

Il  parla  de  coup  de  sang,  de  privations,  de  surme- 
nage. 

Une  heure  après  ce  fut  le  tour  du  vicaire  ;  il  était  venu 
à  pied.  Il  portait  en  bandoulière  un  sac  qui  contenait 
les  saintes  huiles  ;  il  était  accompagné  d'un  enfant  de 
chœur.  Les  préparatifs  furent  longs.  La  Blandine,  effa- 
rée, cherchait  dans  l'armoire  du  linge  blanc,  l'eau  bé- 
nite, le  crucifix,  lu  branchclte  de  buis.  La  cérémonie 
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commença.  Vincent  se  laissait  faire,  ne  se  doutant  pas 
qu'on  le  préparait  pour  son  premier  et  dernier  grand 
voyage.  A  la  première  onction,  le  vicaire  dit  : 

—  Per  islam  sanctam  unctionem  et  snam  piissimam 
misericordiam,  indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per 
visum  deliqiiisti. 

Jamais  Vincent  n'avait  péché  par  les  yeux.  Il  n'avait 
vu  que  les  aspects  quotidiens  de  la  nature  qui  d'eux- 
mêmes  s'offraient  à  lui.  Ses  regards  n'étaient  pas  tom- 
bés avec  convoitise  sur  les  femmes. 

Ses  oreilles  n'avaient  écouté  ni  la  médisance  ni  la  ca- 
lomnie. 

Ses  narines  ne  s'étaient  pas  dilatées  d'une  joie  mau- 
vaise à  respirer  des  parfums  enivrants  et  défendus. 

Sa  bouche  n'avait  proféré  ni  le  mensonge  ni  le  blas- 
phème. 

Il  ne  s'était  servi  de  ses  mains  que  pour  travailler,  de 
ses  pieds  que  pour  se  rendre  au  lieu  de  son  travail. 

Maintenant  il  pouvait  partir,  armé  contre  la  mort 
éternelle  qui  est  la  damnation. 

Le  vicaire,  l'ayant  béni  une  dernière  fois  avant  de  re- 
prendre le  chemin  de  la  petite  ville,  s'entretint  quelques 
instants  avec  la  Blandine  ;  l'enfant  de  chœur  traçait  des 
raies  avec  le  tranchant  de  ses  semelles  sur  les  carreaux 
poussiéreux. 

Fut-ce  l'effet  du  sacrement  1  Vincent  reprit  ses  sens 
presque  aussitôt  après.  Il  put  parler,  entendre.  Un  peu 
plus,  la  Blandine  aurait  cru  qu'il  allait  se  lever.  Il  était 
cinq  heures  de  l'après-midi.  Pour  ceux  desVernes,  le 
soleil  avait  disparu  derrière  les  bois  et  l'ombre  du  cré- 
puscule prenait  possession  des  chaumières.  Lucien, 
quand  il  rentra,  fui  ('•tonné  de  le  voir  aussi  dispos  et 
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pensa  qu'il  avait  ou  tort  do  télégraphier  à  Jean-Mrtrie  et 
à  Pierre  :  en  arrivant  demain  matin,  que  penseraient- 
ils  s'ils  trouvaient  leur  père  debout  1  Et  lui-même, lors- 
qu'il les  verrait  ?  Mais  Vincent  parla. 

—  Est-ce  qu'on  a  prévenu  Jean-Marie  et  Pierre  ? 
demanda-t-il. 

—  De  quoi  est-ce  qu'on  les  aurait  prévenus  ?  dit  Lu- 
cien. 

—  Que  je  vais  mourir,  et  que  je  voudrais  bien  les 
voir  avant. 

—  Allons  donc  !  Qu'est-ce  que  vous  nous  racontez  là, 
Vincent  ?  Demain  vous  serez  plus  vaillant  que  jamais. 

—  Non,  non  !  répondit  Vincent  qui  s'obstinait.  Je 
sens  ce  que  je  sens. 

Il  se  tut.  On  n'entendit  plus  que  le  bruit  de  l'horloge  ; 
la  porte  fermée, le  ronflement  delà  machine  n'était  plus 
qu'un  murmure  lointain.  Comme  s'il  avait  assez  regar- 
dé les  solives,  Vincent  se  retourna  sur  le  côté  pour  voir 
la  fenêtre  et  l'imposte  par  où  pénétraient  les  derniers 
rayons  de  la  lumière . 

C'était  l'heure  où  l'air  fraîchit,  où  les  gamins  qui 
sont  encore  en  vacances  reviennent  vers  le  village  en 
poussant  devant  eux  les  oies  et  les  cochons  qu'on  les  a 
envoyés  garder  sur  les  chaumes  ou  dans  les  champs 
moissonnés;  et  les  hommes  se  frottent  les  mains,  à  son- 
ger que  les  jours  raccourcissent  et  qu'ils  arrivent  pour 
l'année,  au  terme  de  leurs  fatigues.  Vincent  y  arrivait 
aussi,  mais  pour  sa  vie. 

A  mesure  qu'il  faisait  plus  sombre,  il  y  voyait  plus 
clair.  Sauf  ce  qu'il  pouvait  toucher  du  doigt,  tout  lui 
semblait  enveloppé  de  brouillard.  Mais,  maintenant 
que  la  mort  était  au  pied  de  son  lit,  il  la  voyait.  S'il 
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avait  pu  s'asseoir,  étendre  le  bras,  il  aurait  rencontré  sa 
charpente  osseuse.  Et  il  devinait  tout  avec  une  merveil- 
leuse lucidité. 

Il  vit  sa  chaumière  et  ses  champs  vendus.  Jean-Marie 
et  Pierre  ne  les  garderaient  certainement  pas.  S'il  ne  se 
présentait  pas  d'acquéreur,  la  chaumière  tomberait  en 
ruines,  comme  celle  de  Colinot,  comme  les  deux  autres 
dont  il  ne  restait  plus  que  les  quatre  murs.  Il  y  aurait 
toujours  quelqu'un  pour  louer  les  champs,  parce  qu'ils 
étaient  bien  situés.  Chez  qui  l'àne  s'en  irait-il  1 

Il  vit  les  Vernes  se  repeupler  soudain  de  tous  ceux 
qu'il  y  avait  connus  pendant  soixante-dix  ans.  Les  gé- 
nérations se  confondaient.il  y  avait  pêle-mêle  ces  vieux 
qui  pour  lui  autrefois  ressemblaient  à  des  patriarches, 
qui  étaient  âgés  de  quatre-vingt-dix  ans  lorsque  lui- 
même  n'avait  pas  encore  fait  sa  première  communion, 
qui  avaient  vécu  sous  Louis  XV,  sous  Louis  XVI,  et  qui 
avaient  entendu  gronder  au  loin  la  Révolution  comme 
un  grand  orage  de  juillet  ;  des  enfants  qui  comme  lui 
étaient  devenus  des  hommes  et  que  la  mort  avait  pris, 
des  jeunes  filles  devenues  des  femmes  et  que  la  mort 
avait  prises:  l'une  d'elles  s'appelait  Jeanne.  Groupés 
autour  de  son  lit,  derrière  la  vieille  à  la  faux,  ils  le  re- 
gardaient, comme  des  voyageurs  qui  reviennent  sur 
leurs  pas  pour  refaire  la  route  avec  celui  qui  va  partir  à 
son  tour.  Ils  avaient  conservé  leurs  visages  d'autrefois, 
mais  qu  il  voyait  resplendir  d'une  joie  surnaturelle. 

La  Blandine  se  leva  pour  jeter  du  fagot  sur  le  feu. 
Lucien  fit  un  mouvement  Et  Vincent  pensa  aux  vivants, 
à  ceux  qui  lui  avaient  nui,  à  ceux  qui  ne  s'étaient  pas 
occupés  de  lui,  à  ceux  qui  lui  avaient  rendu  service.  II 
dit  à  la  Blandine  : 
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—  Blandine,  il  ne  faut  pas  croire  que  je  voulais  lais- 
ser mon  travail  aux  autres. 

—  Mais,  mon  pauvre  Vincent,  s'exclama-t-elle,  jamais 
je  n'ai  pensé  à  ça  !  Ce  sont  des  idées  que  vous  vous  faites. 

Elle  en  était  bien  persuadée. 
Lucien  ajouta  : 

—  Tout  le  monde  sait  que  vous  êtes  honnête  et  cou- 
rageux comme  peu  le  sont. 

—  Si  je  n'ai  pas  le  temps  de  voir  Jean-Marie  et  Pierre, 
murmura-t-il,  il  faudra  leur  dire  que  j'ai  pensé  à  eux 
avant  de  mourir,  qu'ils  se  conduisent  bien,  et  qu'ils 
fassent  dire  des  messes  pour  moi  et  pour  leur  mère. 

Il  se  souvint  aussi  de  Moniteur.  Il  dit  : 

—  Moniteur  devait  écrire  pour  que  nous  allions  à  sa 
noce.  Il  faudra  lui  faire  savoir  que  je  suis  mort. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  mort,  voyons  !  dit  la  Blan- 
dine. 

Il  faisait  presque  nuit.  Rond  arriva  avec  sa  femme,  et 
quelques  autres.  La  Blandinc  avait  allumé  la  bougie  et 
Vincent  les  reconnaissait  à  mesure  qu'ils  entraient.  Ils 
s'approchaient  de  lui  et  lui  disaient  tous: 

—  Eh  bien,  vous  voilà  guéri1? 
Il  ne  leur  répondait  rien. 
Lucien  leur  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  le  fatiguer. 

Ils  s'éloignèrent  de  lui,  et  chuchotaient  près  de  la 
fenêtre. 

Et  Vincent  continuait  à  voir  les  morts  groupés  autour 
de  son  lit,  les  morts  que  les  vivants  n'avaient  point 
chassés:  la  chaumière  était  assez  grande  aujourd'hui 
pour  les  contenir  tous.  Ainsi  d'un  seul  regard  il  embras- 
sait tout  le  village. 
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Tout  à  coup  la  mort  fit  un  mouvement  qu'il  ne  vit  pas. 
Mais  il  lui  sembla  que  la  petite  Jeannette  venait  plus 
près  de  lui  pour  lui  prendre  la  main,  pour  l'encourager, 
pour  lui  dire: 

—  N'aie  pas  peur. 

Il  n'avait  plus  peur.  Le  village  mourut  pour  Vincent, 
qui  rendit  son  dernier  soupir,  avec  la  certitude  de 
recommencer  ailleurs  une  autre  vie. 
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